все - каникулы

С новым годом!

гардероб мечты

Текущий гипноз - сериал "Damages" с Гленн Клоуз и Роуз Бирн в главных ролях.

Замечателен он во многих отношениях, о чем хочется написать отдельно, досмотрев все три сезона . Пока же я во втором, и ко второму сезону в Damages произошла маленькая революция: героинь стали одевать  феноменально здорово. Особенно героиню Роуз Бирн, чей гардероб, на мой взгляд, пока что лучший гардероб из тех, что я видела в кино.

Не считая откровенно исторических фильмов - галифе Тильды Свинтон в Орландо, пиджачные пары Элены Бонем Картер в Крыльях Голубки - мне до этого нравилась одежда Ким Бессенджер в Девяти с половиной неделях и божественной-на грани-фола Кристины Хендрикс в Мэд Мен.

Но это абстрактно, да их их гардероб - по большому счету тоже исторический.  Их вещи - хороши к контексте их историй и реалий. Их не начнешь натягивать на себя с воплями радости. Зато любую из блузок, платьев и пальто Роуз Бирн хочется тут же употребить по назначению.
К слову сказать костюмы героинь Секса в Большом Городе мне всегда казались дурацкими.

Одевает Роуз и Гленн на протяжении всех трех лет 2007-2010 вот такая команда

Series Costume and Wardrobe Department
Lisa R. Frucht	....	assistant costume designer (26 episodes, 2007-2010)
Kenn Hamilton	....	costume supervisor / costumer / ... (24 episodes, 2007-2010)
Lauren Miller	....	costume coordinator (22 episodes, 2007-2009)
Mei Lai Hippisley Coxe	....	costumer: Glenn Close (13 episodes, 2009)
Ewa Noskowicz	....	costume assistant (13 episodes, 2009)
Loyzo Smolinsky	....	costume coordinator (13 episodes, 2010)
Jared B. Leese	....	tailor (12 episodes, 2007)
Susan J. Wright	....	wardrobe supervisor (12 episodes, 2007)
Jennifer Schilling	....	costume production assistant (7 episodes, 2007)

под предводительством человека  по имени Frank L. Fleming.

Определив кто ее одевает, я однако не нашла во что ее одевают. Наверняка это можно сделать, полазав по каким-нибудь фанатским сайтам, но времени нет. На вскидку, выглядит это все ужасно европейским - как какой нибудь Strenesse или Маргиела периода Гермеса или, на худой конец, какая-нибудь Max Mara. Но наверняка это что-нибудь американское в подобном ключе о чем я слыхом не слыхивала. Так или иначе,  общий стиль я бы определила как минимализм с некоторым ретро-оттенком.  Сдержанный, с прицельным кроем и, как правило, с каким-нибудь приятным небольшим twist, уберегающим тот или иной наряд от скуки. Во как.

агенты навсегда

Ближе к ночи в воскресенье позвонили из кинокомпании такой-то с текстом: "У нас есть заинтересованность в вашем сценарии таком-то, давайте обсудим". После глазной операции в субботу и откровенно нервотрепных выходных, какое же было облегчение произнести заветную фразу: "С вами свяжется мой агент". Каждый раз произнося ее, я реально радуюсь. Потому что переговоры по бизнесу вести умею из рук вон плохо. Проще сказать, не умею вовсе.

И это не вопрос стеснения или робости (эти эмоции, к счастью, в прошлом - ну или почти). При деловых переговорах я тупею - проверено неоднократно. Я перестаю ПОНИМАТЬ слова, перестаю понимать, то, что мне объясняют. Думаю, это такой общий бессознательный отказ иметь дело с деталями. Мой потолок в этом смысле - снятие показаний счетчика и заполнение квитанции на электричество. И то эта процедура каждый раз наполняет меня неприятным трепетом. В общем, слава тебе господи, есть агенты.

Но, собственно, пафос выступления не в этом.  А в том, что в воскресенье ближе к ночи я поняла, что агент - это вообще слово этой осени.

Потому что кроме агентов по работе, я в течение уже трех месяцев общаюсь с нашим агентом по недвижимости, то есть риэлтером. Мы говорим в среднем три раза в день, и судя по тому как сложно идет процесс обмена квартиры говорить еще будем долго. Он мне и раньше был друг, товарищ и брат, так как с этим молодым человеком мы уже прошли средней тяжести огонь, воды и медные трубы при других сюжетах,  а теперь то уж и подавно.  Никогда не думала, что буду хвалить риэлтера (профессия, заранее вызывающая неприязнь) но наш Илья Солдатов из агентства Каменный пояс - реальный заяц. Тьфу, тьфу, тьфу, потому что все-таки мы еще глубоко в процессе.

Кроме того есть тур-агент, с которым мы сношаемся примерно два раза в неделю. Это веселая итальянская тетка, которая устраивает наши новогодние каникулы. Так как итальянцы медленные ( а я это уже знаю хорошо), то общаться с ней я начала с ранней осени и в общем тоже - еще один агент. Правда, ее рекламировать не хочется - все-таки туповата. Да и, как я теперь понимаю, зная все ходы и выходы, не особенно нужна.

Короче - кругом они, родные. В результате пришла к выводу, что для жизни - в спокойном периоде, когда не штормит - нужны: проверенный риэлтер,  проверенный тур-агент, сантехник,  гинеколог, стоматолог, юрист, способный дать общую справку или направить к более специализированным коллегам. Кто еще? А - ну конечно - парикмахер.  В моем списке есть еще газовщик и психотерапевт, аюрведический доктор, ретинолог и "тайная женщина, делающая все в критической ситуации". Правда-правда, это такая тетя из каких-то там органов власти, глубоко законспирированная, у которой есть прайс на все случаи жизни, но она - на крайняк совсем.

Наверняка, кого-то забыла.  Ну и да - с чего начали -  агент по работе. Удивительно - живешь вроде низенько-низенько,  сидишь себе тихо, по клавишам стук-стук+за хлебом выйти+ с подружкой поболтать да в гости сходить - то есть без претензий вообще - а сколько задействовано всяких связей, всяких сюжетов, сколько НУЖД. Знаю, что говорю банальности, но все равно не перестаю удивляться.

нехитрое соображение

Когда-то довольно давно работала я в городе Женева. И сначала искала там квартиру. В Женеве искусство поиска квартиры - отдельный важный спорт. Так как из-за большого количества расположенных там международных организаций (прежде всего, конечно, ООН, с которой я как раз имела опыт посотрудничать) всегда есть масса контрактников в поисках жилья.

И вот в процессе поисков попала я на квартиру к шведской журналистке - та была готова сдать половину квартиры, отделив ее шторкой. На это я не рискнула, но уж не помню как оказалась у этой тетеньки на ужине. Я тогда была совсем зеленой и глупой и помню, с какого -то перепугу спросила тетку - "А как вас удалось стать такой крутой журналисткой?". А она правда была крута - какая-то там звезда шведской политической журналистики - по международной части.

Она  и говорит - как сейчас помню - мол, просто я очень много работаю - в день рождения пишу. в новый год пишу, на свадьбу сестры - пишу, в отпуска не хожу. Пи-ит, подумала я тогда. Как говорится, прошли годы... Не то чтобы я превратилась в крутую шведскую политическую журналистку, но теперь эту бабу хорошо понимаю. Но - а это уже мои пять копеек - теперь понимаю и другое: много работать, как ни странно, дело нехитрое. Потому что (уж не знаю про другое), но все эти писательско-сценарные штуки просто ПОЖИРАЮТ все время. Как, помнится, шутил на наших занятиях Дорман: "Драматург всегда задумчив - то начало придумывает, то конец".  Точно, придумывает.

В этой связи решила я сформулировать задачу на грядущий год. И она вот какая. Работать меньше, но с большей отдачей. Потому что нутром чую - просидеть с утра до ночи, а потом с ночи до утра, конечно, хороший, проверенный геройский способ, но есть же, наверное, какие-нибудь ментальные трюки, которые позволяют, скажем, просидеть четыре часа и выдать тот же объем и - ни к ночи будет помянуто - качество. Наверное, ведь есть? Буду их искать. Потому что работать ночью, работать днем, на свадьбу сестры и на именины брата - это мы всегда успеем. В общем, хочется как-то не по-шведски.

писательское одиночество

Перевела еще один кусочек из “Writing from the inside out” Dennis Palumbo. Несколько по-американски пафосный, но по сути, как кажется, верный. 

Не то чтобы меня сильно в последнее время мучила эта проблема, но я знаю, что она довольно коварна и способна возвращаться и издеваться над каждым, кто вынужден долго сидеть в тишине, отказываясь от вечеринок. То есть это такой вечный "черт из табакерки".

Одиночество

Писательство – дело одинокое. 

Оно требует массы времени, приводит к фрустрации, порождает страхи и портит осанку. Другие отличительные черты этого занятия: длительные часы битья по клавишам, прерываемого интервалами бессмысленного глядения на пустой монитор, а также всякое отсутствие какой-бы то ни было гарантии того, что то, что вы в данный момент пишете, стоит затрачиваемых на это усилий.

Фактически, один из наиболее часто поднимаемых моими клиентами вопрос – это вопрос изоляции и одиночества.

«Я не могу более переступать порог этой комнаты», - жалуется клиент, известный романист. Он работает дома. «Я хожу в эту комнату в течение 15 лет и всегда один».

Он утверждал, что над ним начал одерживать верх накопившийся в комнате вес одиночества. «Я вот думаю о всех тех вещах, которые я мог бы делать вместо одинокого сидения – о времени, проведенном с друзьями и семьей, занятиях спортом. Или о походах на службу.»

«Что, вы действительно хотели бы ходить на службу?»

«Черт, я не знаю. Возможно, это было бы отдушиной. Почему нет? Посмотрите. Что я сделал с собой за эти годы? Каждая книга, черт ее подери, всегда превращается в вопрос жизни и смерти. Это что, хорошо? Продасться ли она? Зачем я проделываю над собой такие эксперименты?»

«Это реторический вопрос? – спрашиваю я, - или вы всерьез подумываете о смене профессии?»

«Ну, судите сами, зачем я этим занимаюсь? Продолжаю писать. Потому что я вроде как должен… Это прямо как чары… Проклятье какое-то»

«Или призвание», - предложил я.» Когда кто-то поинтересовался у Стивена Кинга почему он пишет именно такие истории, какие пишет, он ответил – « А почему вы думаете, что у меня есть выбор?»

«Гм, - сказал клиент, - это просто одиноко, ужасно одиноко. В этой комнате. Так тихо.»

«Возможно, но может быть вы там не одни: может быть вы окружены воспоминаниями, образами, всеми вашими знакомыми, о которых вы в этот момент думаете?»

«Если бы там кто-то был, я бы заметил»

«Вы знаете, что я имею в виду. Кроме того, одиночество означает отсутствие контакта. И как правило контакта с самим собой. Это не ваш случай. Вы наполнены своим внутренним миром.»

Клиент не купился на эти аргументы, и на никакие другие, которые я пытался ему предложить.

«Хорошо, - сдался я, - писательство страшно одиноко. Вы не можете больше находится в этой комнате. Что дальше?»

«Что вы имеете в виду? Что значит, что дальше? Я буду продолжать писать, только я ненавижу одиночество».

«Да, я вас слышу»

«В смысле?»

«В смысле, что вы сказали, что продолжите писать и что вы ненавидите одиночество. Эти два факта – данность»

«Вот в этом то и проблема. Я бы не хотел чувствовать себя таким одиноким. Или, на худой конец, я бы не хотел на это так остро реагировать».

«Вот мы и дошли до главного. Теперь спросите себя: можете ли вы принять обе стороны медали – ваше желание писать и сопровождающее это занятие чувство одиночества? Как выразился бы Юнг, можете ли вы полюбить борьбу? Не триумф одного над другим, но саму борьбу? Само напряжение этой дилеммы?»

Клиент стал задумчивым. «Не знаю. Хороший вопрос».

«Не простой»

Он кивнул.

С этим клиентом мы много раз возращались к теме одиночества. Иногда оно захлестывало его с головой, а иногда удачный отрезок в работе заставлял его бежать в эту комнату и в такие моменты он чувстовал себя одиноким и изолированным, когда не имел возможности погрузиться в работу.

У одиночества нет решения.

Его и не должно быть.

Это часть жизни, и, как правило, часть любого творческого акта.

Я верю в то, что задача наша состоит в том, чтобы найти некий центр равновесия посреди того вихря чувств, которые писатель испытывает по отношению к своему труду. Этот центр равновесия поможет ему продолжать трудиться. И еще – обрести понимание того, что все стороны этого труда, даже те, что вызывают вашу стойкую нелюбовь, дают вам потенциал роста. Их только нужно принять.

Но, независимо от того «любите ли вы борьбу» или чувствуете себя мучеником, вы на том месте, где вы должны быть. Вы – писатель, который делает то, что должен делать – пишет.

PS Попробовала связаться с автором и политесно сообщить ему, что чуть-чуть перевожу его книжку на благо всех живых существ, но словила с его сайта злобный вирус. Два дня бегала по техпомощи. Потом обиделась и решила, что это знак. 

щелкун

Читаю американские ревью на "Щелкунчика" Кончаловского.
http://www.rottentomatoes.com/m/nutcracker-the-untold-story/

Сказать, что они ругательные - не сказать ничего.

Кто-то предположил, что у русского режиссера - большая, непролеченная, детская травма, связанная с тем, что ему было 8 лет на момент окончания войны.

Кто-то шутит на предмет того, что мол, вот Кончаловский говорит, что мечтал об этом 20 лет, а когда исполнил мечту оказалась, что она была сплошным ночным кошмаром.
И так далее, в том же духе. Мол очень мрачно, претенциозно, страшно и зачем-то в фильм семейного просмотра введены мотивы, отсылающие к холокосту. И даже милая Эль Фэннинг не способна вынести на плечах тяжеловесную и громоздкую конструкцию этого ''the most misguided film". Во как.

Кончаловский, если я правильно поняла по его интервью на openspace, во всем винит американскую сторону: мол, зажали, испортили.

В общем, кто бы кого там не зажал, закат карьеры триумфальным не будет.
И точно не стоит тащить свою жену просто абсолютно всюду! Просто как Лужок с Еленой.

Я и так собиралась его посмотреть, потому что трейлер был весьма эффектен (как это обычно и бывает с трейлерами), а теперь уж точно надо, чтобы оценить насколько верны отзывы.

Но Кончаловский для меня режиссер одного фильма - "Аси Клячиной" ( в чем мы едины с моим приятелем Болотниковым), все остальное - цитируя министра культуры Британии, который как-то отозвался о современном искусстве своей страны - "унылое, расчетливое говно".

год 1988 спасибо-1

 А вот заметы Татьяны Байдаковой. В натуре! Гран мерси)


ВСЁ помню!!!1) Писала на бумаге, финской, покупала её в магазине "Пишущие машинки" на Пушкинской или воровала на работе (второе - чаще). Печатала на пишущей машинке югославской, масенькой, механической, оранжево-белой такой. У меня там была вставлена крутая (штатная) лента: чёрно-красная. Можно было то чёрными буковками печатать, то красными. 


Именно тогда впервые появились исправлялки-стикеры: если сделаешь опечатку, потом берёшь азбуку, состоящую из крошечных наклеечек на прозрачном листе, и переводишь нужную букву взамен неправильной. 


На работе была электрическая "Ятрань" - гибрид пулемёта с носорогом. Если надо было сделать копии, подкладывалась копирка. Ответсек поручала мне
рисовать сетки к редколлегиям: с помощью карандаша и линейки, в пяти экз. - главному, заму, ответсеку, заму ответсека (т.е. завхозу и ваще главному человеку в редакции) и главному художнику (так тогда назывался арт-директор).
Одна из этих сеток потом юзалась всем коллективом. Ни ксерокса, ни факса, ни компьютера в редакции тогда не было.

2) Музыку слушала на поддельном двухкассетнике Sony, работал ужасающе, звук был за гранью добра и зла.

3) В моде были бананы (летом - розовые, голубые и пастельно-жёлтые), бананы-варёнки, джинсовые куртки с Рижского рынка, х/б наряды с разводами типа как будто краской разноцветной задристали мелко, паутина всякая фантазийная. Зимой я носила дико крутое пальто "ольстер" (это навроде шинели, с плечами, двубортное, длинное, мужских расцветок были) и джинсы, заправленные в
высокие кроссовки на толстой подошве. Особо крутые пацаны (из интеллигентов, конечно) ходили точно в том же, что и девушки: типа шинель, типа военные ботинки, штаны какие-то, похожие на форменные. Тогда у студентов в моду вошли тельняшки (обязательно настоящие!) и гимнастёрки (тоже). Но это я, обрати внимание, про бедных студентов говорю... Ещё очень популярны в МГУ, худ. вузах, историко-архивном и т.п. были чёрные-пречёрные павлопосадские платки с бахромой, носимые на шее (треугольничком вперёд) лицами обоего пола. Также зимой носили то, что сейчас назвали бы "пилот" или "бомбер". У меня был мужской (размера S) серый американский бомбер со значком каких-то авиационноых служб. Очень круто! Купила его сильно поношенным у мл. редактора отдела информации. Бляди носили колготки в сетку и кружевные с люрексом, сочетая это с цветными (тоже оч круто, у всех-то были чёрные либо белые на свадьбу) лодочками на высоком каблуке, с брошечкой
обязательно. В какой-то момент вошли в моду махровые напульсники и повязки на голову, но точного времени не помню.

4) Пейджеры - ГОРАЗДО позже!!!!!
5) Из попсы слушали Yellow, Сандру, ещё какое-то говно. Русский рок, конечно, слушали в полный рост: БГ, "Кино", "Пикник", "Алису", "Зоопарк", Башлачёва (кто конечно, такие как Бухарин слушали Боуи, Ферри и проч. культурную музыку.  )
6) Киоски - это тоже ГОРАЗДО позже. Киоски с барахлом вокруг ЦУМа — 1991-92 год, а ликёры - тоже где-то так же.

год 1988 спасибо

В начале этой осени я собирала материал для проекта действие которого происходит частично в эпоху перестройки и частично в гораздо более ранние советские годы.


Довольно быстро стало ясно, что более современный отрезок истории конкретизируется до 1988 года. И тут я поняла, что в силу то ли своей дырявой памяти, то ли тогдашнего несознательного возраста, довольно смутно помню предметную среду того легендарного периода.


Соответственно, бросила клич по друзьям (топики: мода, бытовая техника, быт), многие из которых прислали совершенно неоценимые заметки, за которые я их искренне благодарю.
С разрешения авторов, привожу отрывки - мне они почему-то трогательны страшно. 


Нижеследующее вспоминала Светлана Комиссарова - с ее точностью к в передаче деталей:


О, боги! Это же лучший год в моей жизни - мы с ХХХ познакомились в этом году!  Как же не помнить?
1. Писали мы в редакции, конечно же, на пишущих машинках электрических, все как одна были "Ятрани". В какой-то момент, думаю, году в 92-93-м нас волевым решением пересадили на Макинтоши...
2. Кассетный переносной магнитофон Панасоник я как раз в это примерно время себе, наконец-то купила. Но я была в музыкальном смысле не слишком активна. А у продвинутых моих друзей-меломанов были дома музыкальные центры (тоже кассетные конечно же!), но кое у кого были и "правильные" КАТУШЕЧНЫЕ настенные магнитофоны-системы. Мне это было не по карману тогда...
3. Девчонки в это время охотно чередовали брюки и юбки-мини. Тонкие черные колготки в этой связи были бестселлером, мы активно перекрашивали появившиес я тогда тонкие отечественные колготки в черный цвет краской для тканей. Ребята самые модные носили слаксы довольно широкие или драные-распредраные (специально!) джинсы. Самые модные из мальчишек добывали западные туфли с "инспектором" и "разговорами", как тогда гворили... Со слаксами хорошо сидящими на попе и свободными в ногах отлично смотрелись модные-распремодные тогда куртки-бомберы и похожие на них куртки -бузоны из плащевки.
4. Пейджеров тогда еще в помине не было, они появились позже и продержались очень недолго, вытесненные мобильными телефонами...
5. В смысле музыки это было время активного увлечения появившимися тогда отечественными поп-группами. У "Браво" с Агузаровой в тот момент было бешеное количество фанатов-стиляг, свои фанаты были и у "Бригады С"... Очень показательной с точки зрения тогдашнего отношения к музыке стала премьера Ассы", которая превратилась в целую неделю бурления вокруг ДК МЭЛЗ
модного и фриковатого народа.

k.d. lang - Outside Myself

молитва о консультантах

Будучи журналистом я  ужасно раздражалась на материалы, которые требовали сбора чужих мнений и знаний. Это смешно, конечно. Это как собака, которая ленится лаять. Нападала вдруг астения, подкрепляемая тяжеловесной стеснительностью. Зато теперь —  словно по грибы ходить. Потому что хороший консультант — бесценен. Даже если  кажется, что ты шибко умный и во многом разбираешься (а я иногда впадаю в эту ересь по глубокой своей слабости) общение с консультантом быстро вылечит от иллюзий. 

 Скажем, казалось мне, что так как любительски интересуюсь нквдэшными делами-шпионскими страстями etc  и наверное знаю об этом чуть больше чем, скажем, моя соседка Анна Алексеевна, то и при работе над историческим материалом  хватит чисто кругозора. Ничто, ясен пень, не могло быть дальше от истины. По сравнению со специалистом по истории наших силовых и карательных структур я не только чувствовала себя  первоклашкой, но  поняла, что и ошибок наделала порядочно. Другое дело, эти ошибки могли бы не заметить (хотя, хотя) но ведь не об этом речь... От него, кстати, было интересно услышать, какие фильмы последних лет он считает главными нарушителями исторической правды. (В частности упоминался «Граница: таежный роман», где Гуськов мутит какие-то дела с продажей золота Китаю, что вроде как абсолютно  строго невозможно) И материал становится совершенно другим — ему веришь.

Летом, при работе для совершенно другой истории, в другом жанре, мои продюсеры — зайцы! - нашли в качестве консультанта девушку-следователя из районного ОВД. Девушка оказалась просто отличной, с двумя высшими образованиями (писхолог и юрист), внятная, симпатичная,  ровесница, совершенно на своей работе помешенная.  Было к тому же терапевтично, поскольку упоминание слова «милиция», понятное дело,  порождает спазм во всех местах. Не то чтобы после общения с тетенькой я ментов возлюбила, но теперь готова допускать «что есть среди них и приличные люди».  А сколько новых терминов! Сколько словечек! Сколько Статей УПК. Все что вы хотели узнать о работе прокуратуры и криминальной милиции и боялись спросить, так сказать.

Правда, в этой медовой картине было два мелких минуса — бегать за девушкой пришлось отчаянно ( у нее то труп на руках, то разбой, то совещание у начальства) и ОВД Митинское куда я приезжала в гости, даже летом выглядит как лимб. Но это, вероятно, small price to pay. К слову, нового закона о полиции моя тетнька и ее коллеги ждали с ужасом. Как раз тогда бурно шли обсуждения.

А это ссылка на американо-канадский фильм, который как раз консультировал мой исторический дяденька. Вроде даже как на Оскар его выдвигают (фильм, а не дяденьку, замечательному дяденьке и так отлично). Гулаг строили в Канаде. Хе-хе. Имя дяденьки не раскрываю, так как его  и так немножко рвут на части. Кому надо, то знает))

http://www.guardian.co.uk/film/video/2010/oct/08/way-back-colin-farrell-trailer

досняли

32 серийный сериал "Новая жизнь сыщика Гурова - продолжение", который мы с коллегами писали для НТВ прошлой осенью-зимой досняли и уже вчерне смонтировали. Скоро должно стать понятно, когда будут показывать...
Гурова играет Сергей Маховиков - любимец, блин, публики.
Снимали в Серпухове и Москве.
В общем, посмотрим.

Я тебе конечно верю(к ф Большое космическое путешествие)

Последняя поэма А.Рыбников - Р.Тагор Вам и не снилось

K.D. Lang sings Neil Young's Helpless

угол зрения

Терли сегодня со старшим коллегой за сложность нашей проф. жизни. Обычный сеанс взаимной терапии: я ему - как сложно автору  - душа нежная, кругом хаос. А он - свою тяжелую артиллерию - дура, ты просто не понимаешь что значит трудиться  исполнительным продюсером: актеры бездарные наглые крысеныши права качают, по кредиту на съемки процент идет, каналы давят, налоговая одолевает. Потом вдруг выдохнул и говорит: вышел, говорит, я сегодня с площадки, взвинченный весь такой, а потом думаю, все таки ж хорошо что не в Египте. Хорошо что здесь. И вроде как сразу - жизнь удалась. Тут мы оба исполнились благоговейной тишины. Не знаю как коллега, но я в ней прибывала еще довольно долго.

писательская зависть

Вот сокращенный кусок духоподъемной главы про зависть

из книжки Анн Ламот «Птица за птицей» “Bird by Bird” Ann Lamott 

Когда  вам захочется броситься вниз головой с лестничного марша - это оно.

Анн Ламот - в некотором роде американская Сью Таунсед, но только слегка упертая в христианство. Однако в этой книжке размышления о вере играют довольно малозначительную роль, в то время как размышления о том, что такая писательская жизнь и сопутствующие ей невидимые миру слезы - большую. Ламот, как это принято в Америке верит в то, что можно научить кого угодно быть писателем с ноля. Однако в данном случае это неважно. Важно то, что Ламот пишет с иронией и честно.

http://www.amazon.com/Bird-Some-Instructions-Writing-Life/dp/0385480016
Зависть

Превод мой, сокращенный

Зависть - это атака на то чувство профессиональной уверенности в себе, которую  вы сумели взрастить по крупицам за  долгие годы.

Но если  хотите заниматься писательством, вам придется научиться управляться с завистью. Потому что совершенно неибежно вам доведется лицезреть случаи яркого и фантастического успеха, которые будут случаться с наиболее бесталанными и недостойными писателями – то есть с людьми, которые говоря по-простому, не являются вами.

Это наверняка случится, потому что благосклонность толпы формируется не от впечатления, произведенного на нее гаромническим сочетанием таланта, музы, интеллекта и мудрости сердца, а под влиянием ток-шоу, рекламы и решений теле-продюсеров.

Тем не менее, вы вероятно не возражаете, чтобы внимание этого стада было направлено в вашу сторону. Большинство их нас тайно желают этого. Но, скорее всего толпа обратит свои взоры на каких-нибудь наиболее хреновых писак. И эти писаки получат свои места в списках бестселлеров, прокатных рейтингах, и наживут симпатичные фото в глянце, где заботливые фоторедактора отретушируют их непропорционально длинные зубы, морщины, рога и хвосты.

А писатель, которым вы искренне восхищаетесь, посвятит им отзыв в Таймс или подаст льстивую реплику для обложки их книги. Они купят дома или вторые дома, которые, по сути, окажутся больше и красивее первых домов. А вам – вам захочется броситься вниз головой с лестничного марша, особенно если описываемый типаж победителя относится к друзьям.

Вам будет плохо так, что невозможно описать словами.

У вас будет череда дней, наполненных ненавистью ко всем и ко вся, и вы перестанете верить во что-либо.

И если это друг, то он обязательно скажет, что следующий на очереди вы, и это то, что невеста обычно говорит стареющей подруге – в то время как та дряхлеет, а тело ее стремится к распаду.

Более того, будьте готовы, что ваше самоуважение подвергнется и другому испытанию: это произойдет в тот момент, когда вы поймаете себя на маленьких странных мыслишках, например: начнете воображать как башка вашего друга взрывается к чертовой матери. Или, например,  начнете мечтать о том, как этот друг-суперписатель просыпается утром с болью в области простаты.

Потому как вне зависимости от того, насколько человек богат или известен, перспектива встречи с доктором для анального массажа гарантирует ему длинный, длинный день, исполненный истомы.

И однажды, вы поймаете себя на том, что голова ваша полностью забита подобными видениями, и чувствуете вы себя как пятилетка, который смотрит сквозь витрину конфетного магазина и понимает, что его друг, друг, которого он ненавидит больше всех на свете, сейчас получит все эти конфеты.

Вы искренне верите, что успех приносит вашему другу необычайную радость и благость и безопасность и что дни его легки. Он или она доживут до ста двадцати. Или вообще никогда не умрет – потому что умирают в этом мире только хорошие люди, такие как вы.

Он или она никогда не умрут, потому что умирают  в этом мире только хорошие люди, такие как вы

Но это неправда. 

Деньги не гарантируют этим людям ничего.

Однако давление в их жизни усилится. Ок, говорите вы, я не против усиления давления. Правда? Правда.

Но самые невротичные, одинокие и неприкаянные люди как раз из богатых и известных.

Со мной, думаете вы, все будет по-другому.

Я не начну собирать вырезки с собственными интервью. Я не буду носиться со своими достижениями как с писаной торбой. И вы не будете произносить такие реплики, как например вот эта: «Вам кажется это сильный дождь? Ха! Вы ошибаетесь. Вот я помню в том году, когда я получил тертью стипендию Гуггенхайма, дождь был действительно сильным...»

Зависть - одна из самых страшных опасностей для писателя. Я знаю это не понаслышке, и со временем пришла к выводу, что лишь несколько вещей помогают с ней справиться: возраст, разговоры про свои чувства, которые способны понизить температурный накал и – наконец – использование зависти в качестве рабочего материала.

Будет еще лучше, если вы найдете кого-то, кто заставит вас взглянуть на ситуацию юмористически. Если начнете смеяться – значит, начинаете выздоравливать.

реплики

Агент Буф и доктор Бреннан в авто. 

Агент Буф: - Только вот не надо наезжать на католичество!Это ваше дурацкое Вуду!

Доктор Бреннан:  - Перестань! В Вуду – те же святые, те же священники.

Агент Буф: Не надо. - Не те же. У нас нет этой чертовой магии.

Доктор Бреннан: (подумав) -  А как же воскрешение Христа через три дня?

Агент Буф: (пораженно)  - Ну уж нет, Христос не был каким-то там зомби!

«Bones» Season 1-e-19

Детектив МакКан: - Тебя куда-нибудь подбросить? К отелю?

Кэтрин Беннинг: - Нет, я не живу в отеле, я держу здесь квартиру.

Детектив МакКан: - Хм. Она держит здесь квартиру! А я вот держу золотую рыбку в банке.

Афера Томаса Крауна 1999

На борту самолета: 

Stewardes: Would you like a cancer?

Ryan Bingham: ?

Stewardes: Would you like a cancer?

Ryan Bingham: ?

Stewardes (showing him a can of soda): Would you like a can, sir?

Up in the air, 2009

докторинг

Вот сижу и в десятый (буквально - в десятый) раз смотрю прокатный метр, который взялась докторить.

И вот что думаю: довольно изуитское занятие - докторинг, хотя - в целом - увлекательное: это как решать большой-большой ребус или складывать такой супер-мега-кубик-рубика. Кто любит задачки на логику должен радоваться. Я люблю, но на короткой дистанции. На длинной дистанции приятнее иметь дело с ребусами собственных сценариев.

Итак, челлендж вот в чем:
Во-первых, приходится волевым усилием выключать из процесса собственные эмоции и родное свое эго. А они свербят неугасимо: - Господи, как можно было создать продукт настолько вторичный? Нет, третичный! Как можно было так бездарно потратить деньги? Проблема в том, что чем больше-дольше смотришь - тем, конечно, придирчивее становишься. И так как позиция лекаря - это вообще позиция "собаки сверху", то очень большое искушение начать упиваться подвывами о том, "какие идиоты все это делали". Не надо упиваться. Неправильно.

Во-вторых: докторинг - чистка лука.
Не потому, что слезы идут. А потому что сняв один слой проблем,  сразу же обнаруживаешь второй. А под вторым, когда его убираешь, оказывается третий. Это как когда лицо в прыщах, то кривые зубы уже не слишком видно. А когда прыщи отскоблили - полезла форма зубов и их цвет. Убираешь кривизну зубов - волосенки жидкие так и лезут на глаза. И так далее.

Поэтому, если задача формулируется: "Вы нам тут немножко это дело пригладьте, самые вопиющие ляпы уберите" надо сразу понимать, что заказчик не обрадуется убранным ляпам - он, так же как и вы заметит кривые зубы и жидкие волосы. И попросит убрать "еще и вот это". А предела совершенству, как мы знаем, нет.

Как начинаю теперь понимать есть три пути, чтобы навсегда не залипнуть в порочном кругу переделок: первый, это строго прописать в договоре перечень работ (тупо по пунктам: что, где, чего нужно добиться), второй путь - сразу честно предупредить о том, что может возникнуть вышеозначенная ситуация и буде она возникнет, ловить ее на взлете и оформлять в виде доп. соглашений. Или - оговаривать количество переделок.

Если постановка задачи кажется с самого начала нереалистичной, невыполнимой, бессмысленной, мертвому припарка, сроки не те (нужное подчеркнуть) - не молчать, обсуждать. Раньше я стеснялась спорить с заказчиками, теперь наоборот: лучше найти истину в споре, чем потом мучиться и, в результате, все будут не удовлетворены. Кроме того, бывает, что с твоими аргументами соглашаются. То есть заказчик - совсем не обязательно Дарт Вейдер, он вроде как тоже заинтересованная сторона) Это в школе кажется, что учителя - не люди. А потом выясняется - надо же, люди. Только немножко другие.

И еще: не слишком здорово, если по ходу парохода начинает меняться задача. Например, на точке входа предлагается усилить жанр в одну сторону, потом решается, что жанровый акцент надо смещать в другую плоскость. В этом случае проделанная работа оказывается невостребованной. Поэтому в идеальном мире стоит максимально прояснять намерения на берегу и если чувствуешь, что заказчик пока не понимает, чего хочет или предпочитает давать указания общего характера, то постараться максимально вывести его на конкретику. Это в идеальном мире.

Самое симпатичное, конечно, когда у вас полный консенсус: ты определяешь проблемные зоны и их решения, а заказчик радостно их приемлет. Такое тоже бывает. Но как учил нас Кастанеда - надо сохранять алертность. И тогда всем будет проще. Хотя никто особенно не любит согласовывать договоры. А зря. Хочется верить, что мы потихоньку все же идем в нужную сторону и культура деловых отношений, так сказать, будет расти, расти и расцветет когда-нибудь пышным цивилизованным цветом.

нам покажут

На 23 февраля и 8 марта канал ТВЦ запланировал показ сериала "Пуля-дура" (два сезона), который летом я отдокторила по самое небалуйся в довольно рекордные - прямо скажем - сроки. В принципе все ужасно старались - в какой-то момент зайчики-продюсеры активно подключились к решению сценарных затыков, а замечательный режиссер Владимир Дмитриевский ("Грязная работа" плюс куча телефильмов и сериалов) по словам очевидцев (я уже на площадке не отсвечивала)выдавал какие-то чудеса профессионализма и ежедневной выработки при, в общем, нано-бюджете. Понятно, это не будет не то что доктором Х. или даже любым другим доктором, но во всяком случае мы сделали все, чтобы было как-то более-менее не стыдно.

Да - весь докторинг проходил в памятном угаре летней жары, что делало работу особенно пикантной.

Меж тем 32 серийный проект для НТВ, который мы с коллегами писали прошлой-осенью и зимой (драматически) снимался в Москве и Подмосковье весь май-лето-осень и - даст бог - к Новому Году доснимется. Надо нам будет вознести групповую молитву за успешное окончание этого марафона.

супер белка

Венеция в кино

 

Ностальгируя по Венеции,  вспоминаю фильмы. Про Висконти понятно. Что еще?

Дальше всплыло: 

Венеция зловещая

А теперь не смотри

Don’t look now,

1973 Nicolas Roeg

isohunt.com/torrents/don't+look+now?ihp=1&iht.

http://www.imdb.com/title/tt0069995/

Через два года после того как в лагуне повеселился Висконти, Венецию снова оприходавали в образе прекрасной губительницы. На этот раз усилиями анг. Николаса Ройга - тоже не пальцем деланного.

Супружеская пара по имени Бэкстер (свежайшая Julie Christie в ладных пальто – мягчайший Donald Sutherland с лучистым взглядом) теряет сына из-за нелепого само-утопления дитяти (ух какая экспозиция с паралелльным монтажом). Бэкстеры приезжают залечивать раны в Венецию, тем более, у папы здесь работа: он – реставратор.

Беда начинается тогда, как жена в туалете гостиницы натыкается на двух сестриц, одна из которых – слепая-медиум.

Дальше, мне кажется, стиль и атмосфера берут верх над логикой (даже если это логика мистической истории) и дело заканчивается кровавой карлицей с ножом. Буквально. Мне лично было жаль, что все изыски привели нас к карлице (привет тебе, девочка-старушка из «Других»). Но все равно путешествие упоительное… Фильм получил Бафту, и считается классическим образцом жанра.

В первой трети есть еще один must-see монтаж: герои в постели vs после постели. Фактически идентичный монтаж – у Нила Джордана в «Отчаянной» с Джоди Фостер (The Brave One, 2007, Neil Jordan).

 Интересно, где еще?

Венеция лирическая 

Крылья голубки

The wings of a dove, 1997 Iain Softley

http://www.imdb.com/title/tt0120520/

четыре номинации на оскар

По Генри Джеймсу 1902 года.

Тэглайн: «Пара, у которой есть все, кроме денег. Наследница, у которой есть все, кроме любви. Искушение, перед которым не устоит ни один».

Убойно: сочетание «прекрасного упадка» – с дождем, карнавалом, рыбным рынком, гулкими интерьерами и лепниной - с бодрым, ярким эвардианским Лондоном. Костюмер Сэнди Пауэл – восьмикратная номинантка на оскар – навела тут такого жирного стиля модерн со всеми его финтифлюшками, что местами кажется – даже как-то слишком. Основная цветовая гамма: синий - бронза, голубой-золото и белый в финале. Только однажды, кажется, героиня Элисон Элиот фигурирует в зеленом наряде.

Фильм  и сценарно  поразительный.

Его б прям разбирать в профильных школах: сюжет построен абсолютно императивно – одно обстоятельство вылезает из другого словно звенья раскладной подзорной трубы. Конфликты припаяны намертво и  реализация плана спасения оборачивается для героев гибелью и саморазрушением.  

Элисон Элиот в роли Мили Тил - чахоточная американская наследница  с золотым сердцем

 Чего еще желать? 

Фильм прославил Хелену Бонем-Картер, а вот карьера Элисон Элиот (Alison Elliot) - это как если бы молодую Ким Бэсингер смешали с Милой Йовович, встряхнули, но не взболтали -  так и осталась не шаткой не валкой.

Почему? Скажите почему? Загадка.

Венеция как водная западня  

Казино рояль

Casino Royale, 2006, Martin Campbell 

В 21 приключении Бонда Венеция памятна смертью девушки Бонда в лифте рушащегося палаццо.

Смотрели с подругой - режиссером монтажа по кадрам и несколько раз, пытаясь понять, наконец, где именно, блин, расположено падающее палаццо. Потому что начинается сюжет на Сан Марко, где Крейг мечется между музеем Карер и кафе Флориан, а потом убегает в переулок налево от Сан-Марко. В результате локализовали palazzo in question как стоящее где-то на изгибе Гран канала, возможно, ближе к Реальто, но по большому счету – в выдуманной географии. Потом выяснилось, что дом+пьяцца+кусок канала - макет в одну треть натуральной величины, построенный в Студиях Пайнвуд. Лифт внутри рушащегося дома и все содрогания здания контролировались гидравликой при помощи компьютерной программы. И это самый внушительный и громоздкий макет, который когда-либо строили для Бонда.

Вики - друг неспящего ума – сообщает много любопытного помимо http://en.wikipedia.org/wiki/Casino_Royale_(2006_film)

А вот когда Крейг  беседует с Джуди Денч, покачиваясь в гондоле – там уже все по-честному, все виды – аутентичные. (Парень пришвартован на Джудекке)

Венеция как мишень для терроризма

Во всяком случае, хорошо, что в Казино обошлись одним домом, а не собор решили порешить, как в Лиге Выдающихся Джентльменов (League of Extraodinary Gentlemen, 2003, Стивен Норрингтон) в которой от центра города не оставили камня на камне. В  Лиге, снятой по комиксам – все – откровенная графика, а вот в Казино – комар носа не подточит. Не понимаешь, что жалеешь больше: провинившуюся Веспер Линд или палаццо. Нет, все-таки палаццо, у Веспер – недоброе, вялое и ассеметричное лицо. Кому попадья, а кому Ева Грин. 

Венеция – полигон для шальных приключений

Ограбление по-итальянски  The Italian Job 2003 F. Gary Gray 

И снова здравствуй Дональд Сазерленд (не растерявший с годами ни лучистости взгляда, ни стати, ни шарма), а также здравствуй Марк Уолберг (малость дебиловатый, как обычно) и Шарлиз Терон (Терон как Терон). Да - и Джейсон Стэтем периода первых песен.

Уникально Венецианская история, потому что не будь каналов и индивидуальных, придомовых канальных доков, осуществить преступление было бы невозможно.

Самое классное как раз происходит здесь: гонка по каналам на моторных лодках (кто-то же должен был это, наконец, сделать?), вскрытие сейфа в аквалангическом костюме на дне канала, направленный взрыв расписного потолка палаццо. Любо-дорого. Дальше действие перенесется в Америку и все станет более тривиально, правда, с обилием разноцветных Mini Cooper почти в каждом кадре. Про сиквел говорят уже шесть лет…

Что еще?

P.S. Фильмография Сэнди Пауэлл  (Sandy Powell)

The Young Victoria (2009) (won Academy Award)

The Other Boleyn Girl (2008)

The Departed (2006)

Mrs Henderson Presents (2005)

The Aviator (2004) (won Academy Award)

Sylvia (2003)

Far from Heaven (2002)

Gangs of New York (2002)

The End of the Affair (1999)

Shakespeare in Love (1998) (won Academy Award)

Velvet Goldmine (1998)

The Wings of the Dove (1997)

Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles (1994)

The Crying Game (1992)

Orlando (1992)

сериал как подарок судьбы

В данный момент - Даунтон Эбби (Downton Abbey 2010)  - над которым недавно закончила рыдать Британия.

Дело происходит  накануне Первой Мировой (начинается все с Титаника, на котором гибнут наследники семьи Кроли и их поместья), то есть еще  в старой доброй Англии, при старом добром правильном классовом обществе.  У хозяев поместья свои драмы, у слуг свои, но эти миры, естественно, находятся в теснейшем симбиозе.  И все еще по-викториански тихо, под спудом, лица непроницаемы, только ноздри раздуваются и румянец проступает. Все не горит, но тлеет. Не взрывается, но сжимается.

Жанр исторического фильма о своем, родном, английском в котором британцев не превзойти.
Сериал серьезно поднял рейтинг канала ITV 1  в слоте вечерних фильмов по воскресеньям (sunday evening drama). BBC малость содрогнулась.

Актерский ансамбль - зашкальный  (Мэгги Смит - вдовствующая княгиня Виолета Грэнтамская - на фото, в центре, Джим Картер - батлер) бюджет, полагаю, микро-астрономический. И - внимание - писан Даунтон  человеком, который сочинил Госфорд Парк (2001). То есть Даунтон и есть длинный Госфорд Парк.

Имя Человеку Джулиан Феллоуз (Julian Fellows) и, заглянув в биографию  джентльмена, родившегося еще в имперском Каире, становится  - ух - жарко:  среди прочего писаны им "Завтра не умрет никогда" 1997, "Молодая Виктория" 2009 и далее - до горизонта, включая, например Маленького Лорда Фаунт-Лероя в виде сериала.

В свое время я смотрела фильм о фильме про Госфорд Парк,  где Олтман и Феллоуз рассказывали, как они находили бывших слуг, батлеров и прочая, а также собирали дневники, альбомы, письма и воспоминания того времени о жизни слуг и господ. Каждая крошка, понятно, пошла в ладошку, а то, что не пошло тогда ждало своего часа в голове Фелоуза. И дождалось. Аминь.

чистая радость

Вот, видимо, для чего нужны блоги: для моментально регресса до состояния девочки-фанатки. В пубертате я эту стадию как-то глупо проскочила. Так что это мой эквивалент постеров на стенах спальни. Господи, какие захватывающие открываются перспективы!

start

Знакомый пятилетний ребенок однажды так описал процесс своего мышления: «У меня есть одна мысль – я ее думаю. И одна про запас – длинная, как змея». Средислов - для второй мысли. 

это сосущее чувство

Глава из занятной книжки Денниса Палумбо “Writing from the inside out” Dennis Palumbo.

Название можно перевести примерно как «Писательство нутром». Палумбо – бывший сценарист, переучившийся в психотерапевта, работающего со сценаристами и писателями.

http://www.amazon.com/Writing-Inside-Out-Transforming-Psychological/dp/0471382663

 (приводится с сокращениями, перевод мой)

Это сосущее чувство.

Одна из моих любимых сцен в кино – сцена  из фильма "Новостное вещание"  (Broadcast News). В ней - новостной продюсер, которую играет Холли Хантер только что объяснила одному из топ-менеджеров компании, почему его решение сделать героя Вильяма Херта ведущим – плохая идея. Менеджер слушает, потом саркастически вопрошает: здорово, наверное, быть самой умной в комнате? Нет, - отвечает Хантер, - ужасно.

Я вспоминаю эту сцену каждый раз когда работаю с клиентом, находящимся в  сложном периоде развития его проекта (Development Hell)  В это время клиента бомбардируют своими комментариями режиссер, продюсер и-или так называемые продюсеры по развитию. Как правило, их предложения – порой и делающиеся с искренним желанием помочь – приносят больше вреда, нежели пользы.

Недавно я сформулировал клинический термин для того чувства, которое одолевает писателей в подобные моменты. Я назвал его ЭСЧ – Это Сосущее Чувство.

ЭСЧ - разрастающееся ощущение в центре вашего живота, которое сигнализирует, что предлагаемое вам в данный момент в этой комнате  РАБОТАТЬ НЕ БУДЕТ и – более того – с чем большим энтузиазмом все вокруг воспринимают обсуждаемые идеи, тем яснее вы прозреваете ту пытку, в которую отольется для вас их задор. Еще одна составляющая ЭСЧ – понимание страшного факта, что вне зависимости от того, что вы сделаете или скажете, на ситуацию вы повлиять не в состоянии.

Каждый сценарист раньше или позже страдает от ЭСЧ . Оно заразно как простуда и столь же неизбежно. (Один из явных симптомов ЭСЧ -  индентификация себя с тем персонажем сказки «Голый король», который один лишь видел истинное положение вещей; эмоциональный симптом – тихо, но неотвратимо подкатывающее чувство ужаса)

Журналисты жаловались мне на редакторов, заставляющих выбрасывать лучшие куски из статей. Писателям советовали поменять местами главы, переделать сына в дочь, или обеспечить незрячего ребенка лекарством, которое заставит его прозреть к концу новеллы.

Соотвественно, проблема с ЭСЧ заключается в том, что писатель или сценарист вынужден работать ПРОТИВ своих инстинктов, переписывая произведение в соответствии с чьими-то представлениями, в то время как сам считает их ошибочными. Сценарист Фрэнк МакШейн сказал это о Голливуде, но, полагаю, его мысль покажется правдивой большинству пишущих профессионалов: «Если разделить автора и его бессознательное, то в сухом остатке в лучшем случае будет просто техника (перформанс)»

Что возвращает меня к  той реплике из диалога, произнесенной Холли Хантер: это и впрямь ужасно быть самым умным в комнате.

Да, я говорю это громко. И на бумаге. Сценаристы – самые умные в комнате. В любой комнате. Где угодно в городе.

Под «самыми умными» я не подразумеваю, что они всегда правы. Но я искренне верю, что именно сценаристы привносят в проект самое глубокое и развитое чувство материала, истории и характеров. Кроме того, так как автор проводит наибольшее количество времени с материалом – то есть выстраивает интимные отношения с историей, ее событиями, ее ритмом, ньансами, поворотами – он и есть наиболее подходящий персонаж для защиты и отстройки этих элементов.

Не то чтобы мои соображения изменят что-то в общем порядке вещей. Да, ЭСЧ это ситуация которая практически гарантирует автору, что он будет взбешен: естественно взбесишься, когда тебя наняли, чтобы ты делал то, что делаешь лучше всего – работаешь с эфемерной субстанцией истории - а затем лишают этой возможности, начиная диктовать свои правила. Не удивительно, что на этом фоне развиваются все пагубные симптомы ЭСЧ.

Наблюдая за этим явлением годами, я все сильнее уважаю авторов, которые прилагают неимоверные усилия, чтобы оставаться в контакте со своими идеалами и убеждениями, и стремятся рассказывать свои истории.

Невзирая на все попытки других, они сопротивляются, когда источники их бессознательного пытаются перекрыть и оставить без полива грядки их воображения.

Да, это вечная борьба. И да – сопротивление сильное. И да – вы набьете много шишек, борясь с ЭСЧ. Но, кто знает? Возможно это цена, которую вы платите за право быть самым умным в комнате.

*