понедельник, 8 августа 2011 г.

текучка, плат

Сегодня отправлены заказчику 12 вторых драфтов сериала, впереди - день передышки и с этим, самым заказчиком встреча.

Реальность, меж тем, отвалилась как засохшая корка  со шрама - где-то там жара, Путин-Медведев и другие волшебные вещи. И, говорят, это все называют летом.
А у нас, как точно сказал наш редактор "одни приключения нашего героя".

Чтобы компенсировать сенсорную депривацию и невозможность отойти от компьютера больше чем на три часа, либо смотрю сериал (старый мой добрый дружочек sci), либо читаю. Делать и то, и то - времени нет, хотя, конечно, очень хочется.

Редко, если честно, когда так бывает, чтение затмевает добротный отдых с сериалом - все-таки это терапевтично ужасно, наркотик. Но тут добралась я до дневников Сильвии Плат, привезенных из Америки еще зимой, и сериал померк.

Собственно, если раньше мне казалось что самый захватывающий жанр - это биография, то теперь, второй раз в жизни убеждаюсь, что дневники - круче. Ну есть еще воспоминания, однако здесь все сложнее. (Из стопроцентно качественных воспоминаний навскидку припоминается только Олеша "Ни дня без строчки" - это вдохновенное творение)

Так вот впервые меня поразили дневники Георгия Эфрона - одновременно самое депрессивное и проникновенное чтение, какое только можно себе представить.
И вот теперь Сильвия. Мне было страшно любопытно, что же у этой девушки за изнанка мозга. И изнанка оказалась страстной и наивной и очень показательной. Ее неврастения и несчастье и борьба с собой страница за страницей такие искренние и такие неловкие, что вызывают страшное сочувствие. Кроме того, на ее примере видна поразительная обреченность попыток, хоть и честных, хоть и многократных, "описать систему имманентно", вытянуть себя за волосы из болота, ПОБЕДИТЬ себя.

Поразительное сходство с эфроновскими дневниками в том, что они очень напоминают заклинания - одни и те же болевые точки уговариваются-заговариваются десятки, нет сотни раз.
Одни и те же ошибки повторяются снова и снова.

У Плат основное поле борьбы с собой связано с желанием признания и славы, с завистью к коллегам -писателям и пониманием того, что это - не путь. Что творчество должно быть само себе радостью. В эту борьбу закачано такое количество эмоций, все это прожито с таким накалом, и - тем не менее - битва проигрывается снова и снова. Ожидание ответов из журналов превращается в манию, в депрессию, в повод для апатии. Потом - самоуговоры,  "я знаю-что-
это-неправильно-я- буду-стараться" и...снова и снова надежда, зависть, раскаянье, невозможность писать без поддержки мира.

Там еще много всего - и соперничество с мужем, и думы о том, где она - женщина - где она - писатель, где она - жена. Все то, что с тех пор уже порядком отрефлексировано, благодаря таким вот думальщицам и страдалицам. И отношения с мамой - любовь-ненависть. В общем - не дневники, а источник вечной благодати, таблетка, эффективно приглушающая собственные неврозы. Это как смотреться в зеркало с десятикратным увеличением и знать - что по-правде-то собственные прыщики - намного меньше.

И еще, конечно, бесконечно странно, что именно такой тип человека - хватающийся за жизнь, за эмоции, за опыты, весь -  такой вовлеченный, и кончают собой. Казалось бы - все должно быть наоборот. Для самоубийства должно быть отстранение, вялость. Но, видимо, сила отчаяния пропорциональная силе животной страсти к себе и к жизни. Да в общем и рассуждать об этом как-то неэтично.

Напоследок, маленькая цитата: "29 сентября 1958 года.
Если бы я только могла вырезать из мозга это вечное теневое стремление к состязательности, убрать свое эго и, наконец, забыть о себе, перестать ОСОЗНАВАТЬ себя. Тогда бы я превратилась в инструмент, чистый инструмент для письма, для внешнего мира. Ведь мой интерес к другим людям часто проистекает не из чистого к ним любопытства, а из желания сравнивать их с собой, но ведь это неправильно.
Итак, в идеале, я должна забыть про внешний мир, связанный с деньгами, успехом, публикациями, отказами. И вслушиваться только в сердце. И в то же время, я боюсь впасть в нарциссизм. Я боюсь, что все равно я буду хотящей, хотящей тех самых вещей, которые у уговариваю себя отринуть"

В общем, куда ни кинь, всюду клин. Но как же наивно и трогательно в своем детском упорстве, в слезных самоуговорах. Вряд ли Плат знала, что ее дневники, которые велись как антидот против тяжести жизни, едва ли не лучше всей ее прозы, написанной "для жизни".






Комментариев нет:

Отправить комментарий