докторинг

Вот сижу и в десятый (буквально - в десятый) раз смотрю прокатный метр, который взялась докторить.

И вот что думаю: довольно изуитское занятие - докторинг, хотя - в целом - увлекательное: это как решать большой-большой ребус или складывать такой супер-мега-кубик-рубика. Кто любит задачки на логику должен радоваться. Я люблю, но на короткой дистанции. На длинной дистанции приятнее иметь дело с ребусами собственных сценариев.

Итак, челлендж вот в чем:
Во-первых, приходится волевым усилием выключать из процесса собственные эмоции и родное свое эго. А они свербят неугасимо: - Господи, как можно было создать продукт настолько вторичный? Нет, третичный! Как можно было так бездарно потратить деньги? Проблема в том, что чем больше-дольше смотришь - тем, конечно, придирчивее становишься. И так как позиция лекаря - это вообще позиция "собаки сверху", то очень большое искушение начать упиваться подвывами о том, "какие идиоты все это делали". Не надо упиваться. Неправильно.

Во-вторых: докторинг - чистка лука.
Не потому, что слезы идут. А потому что сняв один слой проблем,  сразу же обнаруживаешь второй. А под вторым, когда его убираешь, оказывается третий. Это как когда лицо в прыщах, то кривые зубы уже не слишком видно. А когда прыщи отскоблили - полезла форма зубов и их цвет. Убираешь кривизну зубов - волосенки жидкие так и лезут на глаза. И так далее.

Поэтому, если задача формулируется: "Вы нам тут немножко это дело пригладьте, самые вопиющие ляпы уберите" надо сразу понимать, что заказчик не обрадуется убранным ляпам - он, так же как и вы заметит кривые зубы и жидкие волосы. И попросит убрать "еще и вот это". А предела совершенству, как мы знаем, нет.

Как начинаю теперь понимать есть три пути, чтобы навсегда не залипнуть в порочном кругу переделок: первый, это строго прописать в договоре перечень работ (тупо по пунктам: что, где, чего нужно добиться), второй путь - сразу честно предупредить о том, что может возникнуть вышеозначенная ситуация и буде она возникнет, ловить ее на взлете и оформлять в виде доп. соглашений. Или - оговаривать количество переделок.

Если постановка задачи кажется с самого начала нереалистичной, невыполнимой, бессмысленной, мертвому припарка, сроки не те (нужное подчеркнуть) - не молчать, обсуждать. Раньше я стеснялась спорить с заказчиками, теперь наоборот: лучше найти истину в споре, чем потом мучиться и, в результате, все будут не удовлетворены. Кроме того, бывает, что с твоими аргументами соглашаются. То есть заказчик - совсем не обязательно Дарт Вейдер, он вроде как тоже заинтересованная сторона) Это в школе кажется, что учителя - не люди. А потом выясняется - надо же, люди. Только немножко другие.

И еще: не слишком здорово, если по ходу парохода начинает меняться задача. Например, на точке входа предлагается усилить жанр в одну сторону, потом решается, что жанровый акцент надо смещать в другую плоскость. В этом случае проделанная работа оказывается невостребованной. Поэтому в идеальном мире стоит максимально прояснять намерения на берегу и если чувствуешь, что заказчик пока не понимает, чего хочет или предпочитает давать указания общего характера, то постараться максимально вывести его на конкретику. Это в идеальном мире.

Самое симпатичное, конечно, когда у вас полный консенсус: ты определяешь проблемные зоны и их решения, а заказчик радостно их приемлет. Такое тоже бывает. Но как учил нас Кастанеда - надо сохранять алертность. И тогда всем будет проще. Хотя никто особенно не любит согласовывать договоры. А зря. Хочется верить, что мы потихоньку все же идем в нужную сторону и культура деловых отношений, так сказать, будет расти, расти и расцветет когда-нибудь пышным цивилизованным цветом.

нам покажут

На 23 февраля и 8 марта канал ТВЦ запланировал показ сериала "Пуля-дура" (два сезона), который летом я отдокторила по самое небалуйся в довольно рекордные - прямо скажем - сроки. В принципе все ужасно старались - в какой-то момент зайчики-продюсеры активно подключились к решению сценарных затыков, а замечательный режиссер Владимир Дмитриевский ("Грязная работа" плюс куча телефильмов и сериалов) по словам очевидцев (я уже на площадке не отсвечивала)выдавал какие-то чудеса профессионализма и ежедневной выработки при, в общем, нано-бюджете. Понятно, это не будет не то что доктором Х. или даже любым другим доктором, но во всяком случае мы сделали все, чтобы было как-то более-менее не стыдно.

Да - весь докторинг проходил в памятном угаре летней жары, что делало работу особенно пикантной.

Меж тем 32 серийный проект для НТВ, который мы с коллегами писали прошлой-осенью и зимой (драматически) снимался в Москве и Подмосковье весь май-лето-осень и - даст бог - к Новому Году доснимется. Надо нам будет вознести групповую молитву за успешное окончание этого марафона.

супер белка

Венеция в кино

 

Ностальгируя по Венеции,  вспоминаю фильмы. Про Висконти понятно. Что еще?

Дальше всплыло: 

Венеция зловещая

А теперь не смотри

Don’t look now,

1973 Nicolas Roeg

isohunt.com/torrents/don't+look+now?ihp=1&iht.

http://www.imdb.com/title/tt0069995/

Через два года после того как в лагуне повеселился Висконти, Венецию снова оприходавали в образе прекрасной губительницы. На этот раз усилиями анг. Николаса Ройга - тоже не пальцем деланного.

Супружеская пара по имени Бэкстер (свежайшая Julie Christie в ладных пальто – мягчайший Donald Sutherland с лучистым взглядом) теряет сына из-за нелепого само-утопления дитяти (ух какая экспозиция с паралелльным монтажом). Бэкстеры приезжают залечивать раны в Венецию, тем более, у папы здесь работа: он – реставратор.

Беда начинается тогда, как жена в туалете гостиницы натыкается на двух сестриц, одна из которых – слепая-медиум.

Дальше, мне кажется, стиль и атмосфера берут верх над логикой (даже если это логика мистической истории) и дело заканчивается кровавой карлицей с ножом. Буквально. Мне лично было жаль, что все изыски привели нас к карлице (привет тебе, девочка-старушка из «Других»). Но все равно путешествие упоительное… Фильм получил Бафту, и считается классическим образцом жанра.

В первой трети есть еще один must-see монтаж: герои в постели vs после постели. Фактически идентичный монтаж – у Нила Джордана в «Отчаянной» с Джоди Фостер (The Brave One, 2007, Neil Jordan).

 Интересно, где еще?

Венеция лирическая 

Крылья голубки

The wings of a dove, 1997 Iain Softley

http://www.imdb.com/title/tt0120520/

четыре номинации на оскар

По Генри Джеймсу 1902 года.

Тэглайн: «Пара, у которой есть все, кроме денег. Наследница, у которой есть все, кроме любви. Искушение, перед которым не устоит ни один».

Убойно: сочетание «прекрасного упадка» – с дождем, карнавалом, рыбным рынком, гулкими интерьерами и лепниной - с бодрым, ярким эвардианским Лондоном. Костюмер Сэнди Пауэл – восьмикратная номинантка на оскар – навела тут такого жирного стиля модерн со всеми его финтифлюшками, что местами кажется – даже как-то слишком. Основная цветовая гамма: синий - бронза, голубой-золото и белый в финале. Только однажды, кажется, героиня Элисон Элиот фигурирует в зеленом наряде.

Фильм  и сценарно  поразительный.

Его б прям разбирать в профильных школах: сюжет построен абсолютно императивно – одно обстоятельство вылезает из другого словно звенья раскладной подзорной трубы. Конфликты припаяны намертво и  реализация плана спасения оборачивается для героев гибелью и саморазрушением.  

Элисон Элиот в роли Мили Тил - чахоточная американская наследница  с золотым сердцем

 Чего еще желать? 

Фильм прославил Хелену Бонем-Картер, а вот карьера Элисон Элиот (Alison Elliot) - это как если бы молодую Ким Бэсингер смешали с Милой Йовович, встряхнули, но не взболтали -  так и осталась не шаткой не валкой.

Почему? Скажите почему? Загадка.

Венеция как водная западня  

Казино рояль

Casino Royale, 2006, Martin Campbell 

В 21 приключении Бонда Венеция памятна смертью девушки Бонда в лифте рушащегося палаццо.

Смотрели с подругой - режиссером монтажа по кадрам и несколько раз, пытаясь понять, наконец, где именно, блин, расположено падающее палаццо. Потому что начинается сюжет на Сан Марко, где Крейг мечется между музеем Карер и кафе Флориан, а потом убегает в переулок налево от Сан-Марко. В результате локализовали palazzo in question как стоящее где-то на изгибе Гран канала, возможно, ближе к Реальто, но по большому счету – в выдуманной географии. Потом выяснилось, что дом+пьяцца+кусок канала - макет в одну треть натуральной величины, построенный в Студиях Пайнвуд. Лифт внутри рушащегося дома и все содрогания здания контролировались гидравликой при помощи компьютерной программы. И это самый внушительный и громоздкий макет, который когда-либо строили для Бонда.

Вики - друг неспящего ума – сообщает много любопытного помимо http://en.wikipedia.org/wiki/Casino_Royale_(2006_film)

А вот когда Крейг  беседует с Джуди Денч, покачиваясь в гондоле – там уже все по-честному, все виды – аутентичные. (Парень пришвартован на Джудекке)

Венеция как мишень для терроризма

Во всяком случае, хорошо, что в Казино обошлись одним домом, а не собор решили порешить, как в Лиге Выдающихся Джентльменов (League of Extraodinary Gentlemen, 2003, Стивен Норрингтон) в которой от центра города не оставили камня на камне. В  Лиге, снятой по комиксам – все – откровенная графика, а вот в Казино – комар носа не подточит. Не понимаешь, что жалеешь больше: провинившуюся Веспер Линд или палаццо. Нет, все-таки палаццо, у Веспер – недоброе, вялое и ассеметричное лицо. Кому попадья, а кому Ева Грин. 

Венеция – полигон для шальных приключений

Ограбление по-итальянски  The Italian Job 2003 F. Gary Gray 

И снова здравствуй Дональд Сазерленд (не растерявший с годами ни лучистости взгляда, ни стати, ни шарма), а также здравствуй Марк Уолберг (малость дебиловатый, как обычно) и Шарлиз Терон (Терон как Терон). Да - и Джейсон Стэтем периода первых песен.

Уникально Венецианская история, потому что не будь каналов и индивидуальных, придомовых канальных доков, осуществить преступление было бы невозможно.

Самое классное как раз происходит здесь: гонка по каналам на моторных лодках (кто-то же должен был это, наконец, сделать?), вскрытие сейфа в аквалангическом костюме на дне канала, направленный взрыв расписного потолка палаццо. Любо-дорого. Дальше действие перенесется в Америку и все станет более тривиально, правда, с обилием разноцветных Mini Cooper почти в каждом кадре. Про сиквел говорят уже шесть лет…

Что еще?

P.S. Фильмография Сэнди Пауэлл  (Sandy Powell)

The Young Victoria (2009) (won Academy Award)

The Other Boleyn Girl (2008)

The Departed (2006)

Mrs Henderson Presents (2005)

The Aviator (2004) (won Academy Award)

Sylvia (2003)

Far from Heaven (2002)

Gangs of New York (2002)

The End of the Affair (1999)

Shakespeare in Love (1998) (won Academy Award)

Velvet Goldmine (1998)

The Wings of the Dove (1997)

Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles (1994)

The Crying Game (1992)

Orlando (1992)

сериал как подарок судьбы

В данный момент - Даунтон Эбби (Downton Abbey 2010)  - над которым недавно закончила рыдать Британия.

Дело происходит  накануне Первой Мировой (начинается все с Титаника, на котором гибнут наследники семьи Кроли и их поместья), то есть еще  в старой доброй Англии, при старом добром правильном классовом обществе.  У хозяев поместья свои драмы, у слуг свои, но эти миры, естественно, находятся в теснейшем симбиозе.  И все еще по-викториански тихо, под спудом, лица непроницаемы, только ноздри раздуваются и румянец проступает. Все не горит, но тлеет. Не взрывается, но сжимается.

Жанр исторического фильма о своем, родном, английском в котором британцев не превзойти.
Сериал серьезно поднял рейтинг канала ITV 1  в слоте вечерних фильмов по воскресеньям (sunday evening drama). BBC малость содрогнулась.

Актерский ансамбль - зашкальный  (Мэгги Смит - вдовствующая княгиня Виолета Грэнтамская - на фото, в центре, Джим Картер - батлер) бюджет, полагаю, микро-астрономический. И - внимание - писан Даунтон  человеком, который сочинил Госфорд Парк (2001). То есть Даунтон и есть длинный Госфорд Парк.

Имя Человеку Джулиан Феллоуз (Julian Fellows) и, заглянув в биографию  джентльмена, родившегося еще в имперском Каире, становится  - ух - жарко:  среди прочего писаны им "Завтра не умрет никогда" 1997, "Молодая Виктория" 2009 и далее - до горизонта, включая, например Маленького Лорда Фаунт-Лероя в виде сериала.

В свое время я смотрела фильм о фильме про Госфорд Парк,  где Олтман и Феллоуз рассказывали, как они находили бывших слуг, батлеров и прочая, а также собирали дневники, альбомы, письма и воспоминания того времени о жизни слуг и господ. Каждая крошка, понятно, пошла в ладошку, а то, что не пошло тогда ждало своего часа в голове Фелоуза. И дождалось. Аминь.

чистая радость

Вот, видимо, для чего нужны блоги: для моментально регресса до состояния девочки-фанатки. В пубертате я эту стадию как-то глупо проскочила. Так что это мой эквивалент постеров на стенах спальни. Господи, какие захватывающие открываются перспективы!

start

Знакомый пятилетний ребенок однажды так описал процесс своего мышления: «У меня есть одна мысль – я ее думаю. И одна про запас – длинная, как змея». Средислов - для второй мысли. 

это сосущее чувство

Глава из занятной книжки Денниса Палумбо “Writing from the inside out” Dennis Palumbo.

Название можно перевести примерно как «Писательство нутром». Палумбо – бывший сценарист, переучившийся в психотерапевта, работающего со сценаристами и писателями.

http://www.amazon.com/Writing-Inside-Out-Transforming-Psychological/dp/0471382663

 (приводится с сокращениями, перевод мой)

Это сосущее чувство.

Одна из моих любимых сцен в кино – сцена  из фильма "Новостное вещание"  (Broadcast News). В ней - новостной продюсер, которую играет Холли Хантер только что объяснила одному из топ-менеджеров компании, почему его решение сделать героя Вильяма Херта ведущим – плохая идея. Менеджер слушает, потом саркастически вопрошает: здорово, наверное, быть самой умной в комнате? Нет, - отвечает Хантер, - ужасно.

Я вспоминаю эту сцену каждый раз когда работаю с клиентом, находящимся в  сложном периоде развития его проекта (Development Hell)  В это время клиента бомбардируют своими комментариями режиссер, продюсер и-или так называемые продюсеры по развитию. Как правило, их предложения – порой и делающиеся с искренним желанием помочь – приносят больше вреда, нежели пользы.

Недавно я сформулировал клинический термин для того чувства, которое одолевает писателей в подобные моменты. Я назвал его ЭСЧ – Это Сосущее Чувство.

ЭСЧ - разрастающееся ощущение в центре вашего живота, которое сигнализирует, что предлагаемое вам в данный момент в этой комнате  РАБОТАТЬ НЕ БУДЕТ и – более того – с чем большим энтузиазмом все вокруг воспринимают обсуждаемые идеи, тем яснее вы прозреваете ту пытку, в которую отольется для вас их задор. Еще одна составляющая ЭСЧ – понимание страшного факта, что вне зависимости от того, что вы сделаете или скажете, на ситуацию вы повлиять не в состоянии.

Каждый сценарист раньше или позже страдает от ЭСЧ . Оно заразно как простуда и столь же неизбежно. (Один из явных симптомов ЭСЧ -  индентификация себя с тем персонажем сказки «Голый король», который один лишь видел истинное положение вещей; эмоциональный симптом – тихо, но неотвратимо подкатывающее чувство ужаса)

Журналисты жаловались мне на редакторов, заставляющих выбрасывать лучшие куски из статей. Писателям советовали поменять местами главы, переделать сына в дочь, или обеспечить незрячего ребенка лекарством, которое заставит его прозреть к концу новеллы.

Соотвественно, проблема с ЭСЧ заключается в том, что писатель или сценарист вынужден работать ПРОТИВ своих инстинктов, переписывая произведение в соответствии с чьими-то представлениями, в то время как сам считает их ошибочными. Сценарист Фрэнк МакШейн сказал это о Голливуде, но, полагаю, его мысль покажется правдивой большинству пишущих профессионалов: «Если разделить автора и его бессознательное, то в сухом остатке в лучшем случае будет просто техника (перформанс)»

Что возвращает меня к  той реплике из диалога, произнесенной Холли Хантер: это и впрямь ужасно быть самым умным в комнате.

Да, я говорю это громко. И на бумаге. Сценаристы – самые умные в комнате. В любой комнате. Где угодно в городе.

Под «самыми умными» я не подразумеваю, что они всегда правы. Но я искренне верю, что именно сценаристы привносят в проект самое глубокое и развитое чувство материала, истории и характеров. Кроме того, так как автор проводит наибольшее количество времени с материалом – то есть выстраивает интимные отношения с историей, ее событиями, ее ритмом, ньансами, поворотами – он и есть наиболее подходящий персонаж для защиты и отстройки этих элементов.

Не то чтобы мои соображения изменят что-то в общем порядке вещей. Да, ЭСЧ это ситуация которая практически гарантирует автору, что он будет взбешен: естественно взбесишься, когда тебя наняли, чтобы ты делал то, что делаешь лучше всего – работаешь с эфемерной субстанцией истории - а затем лишают этой возможности, начиная диктовать свои правила. Не удивительно, что на этом фоне развиваются все пагубные симптомы ЭСЧ.

Наблюдая за этим явлением годами, я все сильнее уважаю авторов, которые прилагают неимоверные усилия, чтобы оставаться в контакте со своими идеалами и убеждениями, и стремятся рассказывать свои истории.

Невзирая на все попытки других, они сопротивляются, когда источники их бессознательного пытаются перекрыть и оставить без полива грядки их воображения.

Да, это вечная борьба. И да – сопротивление сильное. И да – вы набьете много шишек, борясь с ЭСЧ. Но, кто знает? Возможно это цена, которую вы платите за право быть самым умным в комнате.

*