Глава из занятной книжки Денниса Палумбо “Writing from the inside out” Dennis Palumbo.
Название можно перевести примерно как «Писательство нутром». Палумбо – бывший сценарист, переучившийся в психотерапевта, работающего со сценаристами и писателями.
(приводится с сокращениями, перевод мой)
Это сосущее чувство.
Одна из моих любимых сцен в кино – сцена из фильма "Новостное вещание" (Broadcast News). В ней - новостной продюсер, которую играет Холли Хантер только что объяснила одному из топ-менеджеров компании, почему его решение сделать героя Вильяма Херта ведущим – плохая идея. Менеджер слушает, потом саркастически вопрошает: здорово, наверное, быть самой умной в комнате? Нет, - отвечает Хантер, - ужасно.
Я вспоминаю эту сцену каждый раз когда работаю с клиентом, находящимся в сложном периоде развития его проекта (Development Hell) В это время клиента бомбардируют своими комментариями режиссер, продюсер и-или так называемые продюсеры по развитию. Как правило, их предложения – порой и делающиеся с искренним желанием помочь – приносят больше вреда, нежели пользы.
Недавно я сформулировал клинический термин для того чувства, которое одолевает писателей в подобные моменты. Я назвал его ЭСЧ – Это Сосущее Чувство.
ЭСЧ - разрастающееся ощущение в центре вашего живота, которое сигнализирует, что предлагаемое вам в данный момент в этой комнате РАБОТАТЬ НЕ БУДЕТ и – более того – с чем большим энтузиазмом все вокруг воспринимают обсуждаемые идеи, тем яснее вы прозреваете ту пытку, в которую отольется для вас их задор. Еще одна составляющая ЭСЧ – понимание страшного факта, что вне зависимости от того, что вы сделаете или скажете, на ситуацию вы повлиять не в состоянии.
Каждый сценарист раньше или позже страдает от ЭСЧ . Оно заразно как простуда и столь же неизбежно. (Один из явных симптомов ЭСЧ - индентификация себя с тем персонажем сказки «Голый король», который один лишь видел истинное положение вещей; эмоциональный симптом – тихо, но неотвратимо подкатывающее чувство ужаса)
Журналисты жаловались мне на редакторов, заставляющих выбрасывать лучшие куски из статей. Писателям советовали поменять местами главы, переделать сына в дочь, или обеспечить незрячего ребенка лекарством, которое заставит его прозреть к концу новеллы.
Соотвественно, проблема с ЭСЧ заключается в том, что писатель или сценарист вынужден работать ПРОТИВ своих инстинктов, переписывая произведение в соответствии с чьими-то представлениями, в то время как сам считает их ошибочными. Сценарист Фрэнк МакШейн сказал это о Голливуде, но, полагаю, его мысль покажется правдивой большинству пишущих профессионалов: «Если разделить автора и его бессознательное, то в сухом остатке в лучшем случае будет просто техника (перформанс)»
Что возвращает меня к той реплике из диалога, произнесенной Холли Хантер: это и впрямь ужасно быть самым умным в комнате.
Да, я говорю это громко. И на бумаге. Сценаристы – самые умные в комнате. В любой комнате. Где угодно в городе.
Под «самыми умными» я не подразумеваю, что они всегда правы. Но я искренне верю, что именно сценаристы привносят в проект самое глубокое и развитое чувство материала, истории и характеров. Кроме того, так как автор проводит наибольшее количество времени с материалом – то есть выстраивает интимные отношения с историей, ее событиями, ее ритмом, ньансами, поворотами – он и есть наиболее подходящий персонаж для защиты и отстройки этих элементов.
Не то чтобы мои соображения изменят что-то в общем порядке вещей. Да, ЭСЧ это ситуация которая практически гарантирует автору, что он будет взбешен: естественно взбесишься, когда тебя наняли, чтобы ты делал то, что делаешь лучше всего – работаешь с эфемерной субстанцией истории - а затем лишают этой возможности, начиная диктовать свои правила. Не удивительно, что на этом фоне развиваются все пагубные симптомы ЭСЧ.
Наблюдая за этим явлением годами, я все сильнее уважаю авторов, которые прилагают неимоверные усилия, чтобы оставаться в контакте со своими идеалами и убеждениями, и стремятся рассказывать свои истории.
Невзирая на все попытки других, они сопротивляются, когда источники их бессознательного пытаются перекрыть и оставить без полива грядки их воображения.
Да, это вечная борьба. И да – сопротивление сильное. И да – вы набьете много шишек, борясь с ЭСЧ. Но, кто знает? Возможно это цена, которую вы платите за право быть самым умным в комнате.
*
