писательское одиночество

Вот еще один, как мне кажется, любопытный перевод. Вытаскиваю из небытия.

Перевела еще один кусочек из “Writing from the inside out” Dennis Palumbo. Несколько по-американски пафосный, но по сути, как кажется, верный. 

Не то чтобы меня сильно в последнее время мучила эта проблема, но я знаю, что она довольно коварна и способна возвращаться и издеваться над каждым, кто вынужден долго сидеть в тишине, отказываясь от вечеринок. То есть это такой вечный "черт из табакерки".

Одиночество

Писательство – дело одинокое. 

Оно требует массы времени, приводит к фрустрации, порождает страхи и портит осанку. Другие отличительные черты этого занятия: длительные часы битья по клавишам, прерываемого интервалами бессмысленного глядения на пустой монитор, а также всякое отсутствие какой-бы то ни было гарантии того, что то, что вы в данный момент пишете, стоит затрачиваемых на это усилий.

Фактически, один из наиболее часто поднимаемых моими клиентами вопрос – это вопрос изоляции и одиночества.

«Я не могу более переступать порог этой комнаты», - жалуется клиент, известный романист. Он работает дома. «Я хожу в эту комнату в течение 15 лет и всегда один».

Он утверждал, что над ним начал одерживать верх накопившийся в комнате вес одиночества. «Я вот думаю о всех тех вещах, которые я мог бы делать вместо одинокого сидения – о времени, проведенном с друзьями и семьей, занятиях спортом. Или о походах на службу.»

«Что, вы действительно хотели бы ходить на службу?»

«Черт, я не знаю. Возможно, это было бы отдушиной. Почему нет? Посмотрите. Что я сделал с собой за эти годы? Каждая книга, черт ее подери, всегда превращается в вопрос жизни и смерти. Это что, хорошо? Продасться ли она? Зачем я проделываю над собой такие эксперименты?»

«Это реторический вопрос? – спрашиваю я, - или вы всерьез подумываете о смене профессии?»

«Ну, судите сами, зачем я этим занимаюсь? Продолжаю писать. Потому что я вроде как должен… Это прямо как чары… Проклятье какое-то»

«Или призвание», - предложил я.» Когда кто-то поинтересовался у Стивена Кинга почему он пишет именно такие истории, какие пишет, он ответил – « А почему вы думаете, что у меня есть выбор?»

«Гм, - сказал клиент, - это просто одиноко, ужасно одиноко. В этой комнате. Так тихо.»

«Возможно, но может быть вы там не одни: может быть вы окружены воспоминаниями, образами, всеми вашими знакомыми, о которых вы в этот момент думаете?»

«Если бы там кто-то был, я бы заметил»

«Вы знаете, что я имею в виду. Кроме того, одиночество означает отсутствие контакта. И как правило контакта с самим собой. Это не ваш случай. Вы наполнены своим внутренним миром.»

Клиент не купился на эти аргументы, и на никакие другие, которые я пытался ему предложить.

«Хорошо, - сдался я, - писательство страшно одиноко. Вы не можете больше находится в этой комнате. Что дальше?»

«Что вы имеете в виду? Что значит, что дальше? Я буду продолжать писать, только я ненавижу одиночество».

«Да, я вас слышу»

«В смысле?»

«В смысле, что вы сказали, что продолжите писать и что вы ненавидите одиночество. Эти два факта – данность»

«Вот в этом то и проблема. Я бы не хотел чувствовать себя таким одиноким. Или, на худой конец, я бы не хотел на это так остро реагировать».

«Вот мы и дошли до главного. Теперь спросите себя: можете ли вы принять обе стороны медали – ваше желание писать и сопровождающее это занятие чувство одиночества? Как выразился бы Юнг, можете ли вы полюбить борьбу? Не триумф одного над другим, но саму борьбу? Само напряжение этой дилеммы?»

Клиент стал задумчивым. «Не знаю. Хороший вопрос».

«Не простой»

Он кивнул.

С этим клиентом мы много раз возращались к теме одиночества. Иногда оно захлестывало его с головой, а иногда удачный отрезок в работе заставлял его бежать в эту комнату и в такие моменты он чувстовал себя одиноким и изолированным, когда не имел возможности погрузиться в работу.

У одиночества нет решения.

Его и не должно быть.

Это часть жизни, и, как правило, часть любого творческого акта.

Я верю в то, что задача наша состоит в том, чтобы найти некий центр равновесия посреди того вихря чувств, которые писатель испытывает по отношению к своему труду. Этот центр равновесия поможет ему продолжать трудиться. И еще – обрести понимание того, что все стороны этого труда, даже те, что вызывают вашу стойкую нелюбовь, дают вам потенциал роста. Их только нужно принять.

Но, независимо от того «любите ли вы борьбу» или чувствуете себя мучеником, вы на том месте, где вы должны быть. Вы – писатель, который делает то, что должен делать – пишет.

PS Попробовала связаться с автором и политесно сообщить ему, что чуть-чуть перевожу его книжку на благо всех живых существ, но словила с его сайта злобный вирус. Два дня бегала по техпомощи. Потом обиделась и решила, что это знак. 

Даешь научпоп

Оторвала себя от стула и дошла до Лектория Политехнического музея (pmlectures.ru), заплатила 200 руб, долго курсировала по коридорам и, наконец, попала на лекцию ":"Живы ди русские диалекткы. В поисках носителей". Ожидания мои были в диапазоне от "Даже если скучно, то хуже не будет" до "Должно же по любому быть интересно". Действительность превзошла ожидания. Причем сильно.

По пунктам: вел все это дело парень тридцати трех лет Игорь Игоревич Исаев, фонетист и диалектолог, препод РГГУ, доцент интситута РАН и прочая. Чувак оказался не просто симпатичным, а прямо-таки обворожительным: кругленький такой, в розовой рубашке, с мягкими "круглыми" манерами, отличным чувством юмора и располагающим голосом. Аудиторию держит - как дышит, рассказывает интересно, на вопросы отвечает складно. Словом, прям гордость за нашу науку. Что само по себе было сюрпризом. Слушала бы и слушала, тем более послушать было что.

Вот, кстати, сайт уважаемого лектора: http://iiisaev.narod.ru/ Там можно посмотреть поразительные фото из экспедиций.

Показывал Исаев фрагменты интервью со старушками, собранными в экспедициях по деревням. И, помимо языкового эффект - ОФИГИТЕЛЬНОГО (то есть я не представляла себе подобных вариантов русского) была и масса побочных эффектов: каждая старушка - фактурная и трогательная до слез. Тк ученым они рассказывают самое интимное (эффект попутчиков в купе, так сказать), то это еще и феноменальные истории (ну, например, как старушке коммунистке пригрезился на крыше церкви=церквы Карл Маркс и они с рассказчицей спорили о том, что это не Маркс, а на самом деле Георгий Победоносец).

Экспедиции подобные еще и невольно этнографические - ребята же ходят по домам, беседуют по душам и прочее. Все это очень живописно и - мне, правда, много не надо - хотелось периодически пустить слезу. Одни лица чего стоят. Не желаю впадать в пафос - это, ясень день, последнее дело, - но тут позволю себе чуть-чуть ибо пробрало.

Ну и масса приятных мелких моментов: диковинные слова и выражения (вот, например, бздушок - а именно, слабая лампочка) и нано-открытия: например про то, что человек может в своей речи контролировать и что контролирует с трудом ибо не слышит себя и, таким образом, выдает свою диалектологическую принадлежность.

Про отношение к диалектам на протяжении 19 и 20 веков, про лингвистическую географию, про отношения языка и возраста, про влияние диалекта на восприятие иной речи (ну, например, оказывается, что язык СМИ и телевидения не влияет на разговорную речь сельского населения ибо воспринимается как что-то глубоко чуждое и МОНОЛОГИЧНОЕ, то есть нечто, с чем НЕ вступают в диалог), про программы, которые анализируют речь и прочая-прочая. В общем, массу отрывочных (ибо ж я чайник-чайником), но страшно интригующих деталей из этой, такой незнакомой области.

Я бы всю молодежь сгоняла на такие лекции - авось, загорятся, вдохновятся и бросят тупить.

В общем, какой-то это был забытый жанр - сидеть на лекции с открытым ртом. Свою роль, конечно, играют усталость и ПМС, но даже делая поправку на гормоны, снимаю шляпу. Вечер пятницы прошел не зря.

Кстати до этого, была в лектории ПМ один раз, на бесплатной лекции про работу мозга и тогда уже поразилась, что была она забита не просто битком, а люди в проходах сидели. А я-то наивная, думала, что явятся два с половиной прыщавых ботаника. Вот и сейчас публика была очень приятная, преимущественно студенческая. А предварили лекцию таким вступлением: "Мы, конечно, пониманием, что все заняты подготовкой к митингу, но тем не менее..."

Резюме: хайои рекоммендед. Даешь научпоп!

эх раз, еще раз еще много много раз

Экранизируют роман Филипа Дика

Студии Lila 9th и Electric Shepherd Productions заявили о намерении экранизировать научно-фантастический роман Филипа Дика «Когда наступит прошлый год».

Дальше ›

Жалко было слышать что любимый "Убик" достался нелюбимому Гондри.

дым иллюзий

Недавно подружка спросила - не без чувства зависти: при твоей профессии наверное кино можно смотреть дни напролет без всякого чувства вины?  И я поняла - не без радости - точно. Я же этим и занимаюсь.  А еще, кивая на профессиональную необходимость, можно тащить в дом всякую занятную литературу. По психологии, например.

В море подобной литературы много глупой попсы, но есть и масса замечательных  книжек. В отпуск было куплено несколько (замечательными оказались далеко не все), но все оказались юнгианскими. И я окончательно поняла, что в некотором смысле - юнгианская шняга очень похожа на буддизм.

Точнее, в одном конкретном смысле: по своей беспощадности. Так же как буддизм не оставляет нам надежды на комфорт, так и юнгианцы спешат развеять наши иллюзии без всяких экивоков. То есть понятно, что практически любая психологическая школа подтвердит, что отношения сотканы из проекций, контрпроекций и лежащих под ними травм, но юнгианцы как -то уж особенно поднаторели в наглядной демонстрации.

В результате их тексты часто похожи на эдакие методички по демистификации душевной жизни. Иногда последователи Карла впадают в другую крайность - как правило когда их уносит в трактовку мифов. Но в промежутках между поэтическими описаниями нашей психической динамики они предпочитают, например, такие освежающие пассажи:

"Как только возникает сильная эмоция - любовь, грусть, ненависть или наслаждение - ее появление свидетельствует об активации комплекса. "

Или: про влюбленность.

"Влюбленность возникает вследствие проективной идентификации.
В состоянии влюбленности мы испытываем самые лучшие чувства потому, что другой человек на какое-то время демонстрирует (отражает) нам отсутствующие в нас элементы психики. благодаря моментальному сближению со своей целостностью у человека возникает эйфория. Но очевидно что реальные черты личности другого человека, отличаются от тех, что есть у нас в бессознательном. Поэтому наша проекция не может существовать долго. Когда реальность смещает фантазию, любовь превращается в безразличие и даже в ненависть по отношению к "проявившимся несоответствиям" другого человека."

Ясно и просто, как валенок.

Иногда попадаются и настоящие подарки. Без иронии. Вот например, в этот раз попалось:

"На самом деле все серьезные проблемы имеют только ИНДИВИДУАЛЬНОЕ решение."

Думаю, что даже десять хреновых книжек стоят  одной этой мысли. То же в общем ясной, как пельмень.  Только почему-то никогда до этого не очевидной.
Резюме: век живи - век учись, дураком помрешь.