воскресенье, 29 мая 2011 г.

очнулся - гипс

Вот как оно бывает даже у самых тихих, таких вот невылезальцев как мы...

Проснулась сегодня под пенье соловьев на даче, выпила кофе, посмотрела на набирающие силу пионные бутоны, на - через солнце и зелень - размякших в креслах, благодушных соседей, и на миг даже всегдашняя подкладочная тревога, вечный, так сказать, angst, улеглась. Прыг к компьютеру родному и работать. Так думала и просижу до вечера, как обычно, славатебегосподи, слава.

Но уже в 15.00, преодолев расстояние в сто с лишним километров, сидела в травматологическом отделении московской 67 больницы и ждала.... ну в общем ждала родственника после операции, чтобы отвезти его домой. И размышляла о превратностях жизни. Кто бы мне сказал еще два часа назад, что буду тут нервно курить и наблюдать, как одна скорая помощь за другой выгружает избитых бомжей, чьих-то мужей с растяжками шеи, дядьку с колото-резаным и прочая, прочая прочая.

Давно не была в больнице. Удивительный мир. Тут словно время замирает. Мужики в синей форме скорой и зеленой форме хирургической братии живут своей ритмичной жизнью среди чьих-то стонов, нервов, суетливо протягиваемых денег, судорожных затяжек.

Скорая подъехала - скорая отъехала. Охранник лениво не пускает вглубь. "Посидите тут."

Палящее солнце на стоянке, хирург в зеленом, оголяющем плечо, словно бальное платье, хихикает по мобильному - видимо - с подружкой.

Пошла подогнать поближе машину (к моменту, когда нашла нужный корпус, машина осталась у другого въезда - в адреналиновом припадке, запутавшись в больничных подъездах, обежала улицу Саляма-Адиля на своих двоих). Жирненький, с добрыми глазами, славный восточный охранник возле шлагбаума отечески хлопает по спине и подмигивает: Могу пустить прям за шлагбаум подъехать, но это до-о-рого, дорого красавица. И ласкового так улыбается, мол, ну иди, дурочка, иди, щас откроем.

Странная штука жизнь, вот ей-богу, странная. Все чудесатее и чудесатее.
Вот добралась обратно до своих серий и синопсисов. Соловьи остались, правда, уже за кадром.

кристофер вокен летает

пятница, 27 мая 2011 г.

ирвин ялом в помощь сценаристу

Моя подруга - психотерапевт Оля Мазур, дающая нам ценные советы по текущему проекту, главным героем которого является психолог, прислала материалы в помощь, и, в частности, книгу Ирвина Ялома "Лекарство от любви и другие психотерапевтические новеллы".

Это о том, что всему свое время.

Раньше я как-то бралась за Ялома и откладывала - он казался мне попсовым популистом (прекрасное масло масляное - не правда ли?). Почему, теперь не могу взять в толк. Хорошая книжка. И помимо моментов, которые я там для себя по работе нахожу, есть еще и просто много правильных слов.

Вот несколько коротких цитат:

Я обнаружил, что для психотерапии имеют особое значение четыре данности: неизбежность смерти каждого из нас и тех, кого мы любим; свобода сделать нашу жизнь такой, какой мы хотим; наше экзистенциальное одиночество; и, наконец, отсутствие какого-либо безусловного и самоочевидного смысла жизни. Какими бы мрачными ни казались эти данности, они содержат в себе семена мудрости и искупления.

Корень слова "решить" (decide) означает "убить", как в словах "homicide" (убийство) и "suicide" (самоубийство) (Точно! Никогда раньше в голову не приходило ЮЛ)

Один из величайших жизненных парадоксов заключается в том, что развитие самосознания усиливает тревогу. Слияние рассеива¬ет тревогу самым радикальным образом — уничтожая самосозна¬ние. Человек, который влюбляется и переживает блаженное состо¬яние единства с любимым, не рефлексирует, поскольку его одинокое сомневающееся "Я", порождающее страх изоляции, ра¬створяется в "мы". Таким образом, человек избавляется от тревоги, теряя самого себя.

....потому что наша жизнь, наше существо¬вание приговорены к смерти, в которую мы не хотим верить, к любви, которую мы теряем, к свободе, которой мы боимся, и к опыту, который нас разделяет. В этом мы все похожи.

лекции по истории фотографии

Ох, надо было раньше вспомнить, но оттого что я заперлась на даче, чтобы дать стране угля, то время превратилось в одну длинную колбасу без разделения на дни.
Так что это дурацкий пост-фактум анонс. Мда, хреновый из меня пиар менеджер, хреновый.

Ну может кто захочет впредь, так сказать: это у Меглинской в галерее, под эгидой Лейки, Володя читает историю фотографии.
Вчера было вот что: в рамках лекционного курса по истории фотографии состоится лекция Владимира Левашова на тему «Фотография в перспективе сюрреализма». Функции фотографии в рамках стратегии сюрреализма.
Прямая фотография, фотограмма и манипулятивные техники. Мэн Рей, Морис Табар, Рауль Юбак, Жак-Андре Буаффар.
Роль фотографии в сюрреалистической прессе. «Город снов»: сюрреалистическая документалистика. Фотография в сфере влияния сюрреализма: Андре Кертеш, Брассай, ранний Анри Картье-Брессон, Мануэль Альварес Браво."

Дальше тоже должно быть весьма занятно.
Это, кажется, называется вся затея леечная Академия Leica

среда, 25 мая 2011 г.

в мире мудрых мыслей

Вот перечитываю свою сериальную серию и повторяю про себя бессмертную фразу Хэмингуэя: The first draft of anything is shit.

Правда, это уже не первый драфт))

понедельник, 23 мая 2011 г.

зло под солнцем

В выходные я наткнулась на даче на журналы "Семь дней" и "Караван историй", которые почитывает моя разлюбезная свекровь.

Так как степень отупения от работы в тот момент была максимальная, я начала листать страницы и смотреть на картинки.

И вот каков мой вывод: эти желтые издания - гаже всего, виденного мной доселе. Причем не только среди русской прессы. Вдоволь я навидалась британских и немецких таблоидов - и ни один из них не оставляет вас с чувством, что на человечестве пора ставить крест. А эти издания оставляют.

И не только потому, что они чудовищны эстетически (верстка, печать, качество фото)
Но и потому что они пишут про очень страшных людей - и внешне и всяко. Вот без преувеличения.
Про людей в запредельно пакостных витражно-арочных интерьерах
Про тупые и еще более тупые их страсти (ушел, пришел, рвала на себе волосы, родила, так хотели, ушел, сука такая)
и что хуже - их мудацкие мысли и установки ("а я всегда знала, что настоящий мужик....")
В общем - зомбируют народ по полной программе этой полноцветной мерзопакостью
Если бы я была, как говорит эксцентричная девушка Мария Арбатова, "православнутой", то точно бы добавила: бесовское все это, бесы их всех взяли.

И самое трогательное в Семи Днях, что все их так называемые звезды, во чтобы они не рядились и какие бы вавилоны себе во всех местах не городили, всегда они при этом на фото в тапочках. Типа - в коктейльном платье и в тапочках. В смокинге, у камина, с ружьем и в тапочках. Хоть бы им стилист, прости господи, какой-нибудь сказал - ребята, имейте на случай съемки сменную обувь, блин.

Короче, сожгла я все эти печатные издания разом да в камине. И дышать стало как-то легче, и соловей за окном сразу затрындел.

Но сколько же есть зомби на белом свете, а? И одни зомби (издатели)"соблазняют малых сих", другие зобми - рады покрасоваться, а третьи - рады слюной на эти картинки и тексты исходить.
Настали, что ли, последние времена?

среда, 18 мая 2011 г.

все гениальное просто

не только у тебя муки

Вот сижу, бьюсь над синопсисами по текущему проекту.
Нервически ем карандаш, потому что куда ни кинь, везде клин - композиции сложные, и надо свести в единое логическое и увлекательное целое некоторые не слишком сводимые реалии и мотивы.

И вот она - скоропомощная психологическая подмога: читаю в книжке Ли Голдберга и Уильяма Рабкина Successful television writing, про то, как эти гиганты мысли в какой-то момент попали на проект Baywatch. Хорошо знакомый российскому зрителю, то есть мне.

И пишут они примерно так: проект-то запустили, часы тикают, но что с ним делать мы все, сидящие в комнате для писателей, не понимаем ни секунды.

Потому что ну раз спасли тонущего, ну два спасли - а дальше то что? На чем строить остальные серии? Мы и так, и сяк, и наперекосяк - ничего не работает. Часы тикают. Ну и так далее. В конце концов от отчаяния они придумали сюжетообразующий принцип для шоу: каждый раз случается какой-нибудь большой катаклизм (например, природный) и кое-как написали первый сезон, ненавидя сексапильных девушек в бикини и мужественных юношей в плавках.

Они об этом пишут, понятно, гораздо симпатичнее меня. Но пример страшно ободряющий. Если уж голливудское сито умудряется пропустить полусырую концепцию в производство, то на наше даже кивать нечего.

Тем более, что в глубине души знаю - надо просто немного подольше погрызть карандаши, посоветоваться с парой умных людей и что-нибудь, как-нибудь вдруг - бац - и сложится. Ну немножко седых волос, ну так я же седеть начала в 25 и безо всякой на то причины.

Жду и боюсь

Жду выхода второго сезона The Big C, который стартует 26 июня, а боюсь того, что Баз Лурман принимается за съемки "Великого Гетсби". Вот ведь он отделает Фитцжеральда как бог черепаху. И получится второй веселый Мулен-Руж. Бррррр. Вот если бы это был Энг Ли, например...

вторник, 17 мая 2011 г.

эллен сандлер про подготовку проекта


Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что такая вещь, как сценарий телепроекта (не важно сколькисерийного) это семь частей подготовки и три части писанины.



Но в книжке Эллен Сандлер "The TV writer's workbook" об этом сказано не только очень ладно, но еще и поэтически.

Перевожу:

Тяжелая часть создания сценария - это его подготовка.
Процесс самого письма - то есть момент когда думание превращается в инстинктивное действие - как правило процесс естественный и не требующий особых усилий. (ну эта часть слегка преувеличена, на мой взгляд ЮЛ)

Ведь сценарист - как атлет, который тренируется день за днем, наращивая мышечную массу, оттачивая навыки сотнями часов подготовки, и все это - ради той  секунды, когда навыки, наконец, отольются в текст.
Фигурист парит над катком, боксер наносит удар, не думая. Это - вы пишущий.
Подготовка, исследование, отбор, структурирование, вопросы, изучение целого ряда предметов - все это вошло в вас, стало частью вас.
Вы долго думали, теперь вы - пишите. И если вы хорошо подготовились, то будете удивлены тем, что появится на бумаге.

Конец цитаты.

Резюме: по моему опыту,  времени на подготовку всегда в обрез.
Все делается на бегу - изучение, консультирование, выверка фактов.
Так что впредь, и эта мысль у меня уже давно тлела: закладывать при малейшей возможности в любой проект больше времени на подготовку.

Тем более, что уже ДАЖЕ на каналах, мне кажется, со скрипом, но таки начинают понимать: подготовить сценарий сериала - это не значит формульно помножить количество недель на требуемое количество серий.
Серии не берутся из воздуха.
И они не только пишутся.
Перед этим они  ПРИ-ДУ-МЫ-ВА-ЮТ-СЯ.


И часто это требует специальных знаний, которые надо добрать, освоить, пропустить через голову.
А еще - пройти через тупики, опробовать разные композиции. Да чего только не входит в эту пресловутую  разработку концепции проекта!
Короче - серии - это ВЕРХУШКА айсберга. И в качестве ответственного перед заказчиком, совсем не хочется оказаться в роли Титаника, который на встречу с айсбергом совсем не рассчитывал.

Завершает свой пассаж Эллен Сандлер цитатой из некоего йога: "Ты либо стреляешь, либо размышляешь".



о прекрасноголосые зайчики


менеджмент неопределенности

Тут мой приятель Джефф - писатель - как-то поделился ощущением:  странно, говорит, быть писателем. Ты вроде как ничего не должен делать в каждый конкретный момент и время свое распределяешь сам, но при этом каждую секунду голова твоя забита полностью.

Я бы сказала, что со сценарными сюжетами все еще немного хитрее. Очень мало предсказуемости по части того, как будет выглядеть твоя внешняя и внутренняя загрузка. А я очень люблю, например, понимать, как строится мое время - и в краткосрочной и в среднесрочной перспективе.  Такая уж психика дурацкая - надо контролировать поляну.

Поэтому все время упражняешься в искусстве находить баланс в состоянии невесомости. Но, как и все навыки в жизни, оказывается, что и этот наживной. Сейчас он дается уже гораздо лучше.

Вот например, есть три текущих проекта. Один шел ужасно бодро, уже делали пробы в гриме и-бац - встал, потому что что-то там у высшего менеджмента первого канала на столе застряло. Соответственно, из режима "на всех парах" мы резко перешли в полный штиль, который неизвестно сколько продлится.


Второй проект спазмирует - продюсер то погружается в другие дела, то выныривает. Что, конечно, лишает возможности работать в собственном ритме.

Третий проект катится со скоростью лавины. Это пока.

То есть: в каждый момент ты должен быть готов к непредвиденным остановкам, проволочкам или, наоборот, к требованию скакать галопом.

Бывает также, что фазы галопа у всех проектов сходятся, словно лыжни, в одну точку, и тогда начинается Mona lisa overdrive, а потом все резко куда-то рассасывается, до следующих спазмов. Лыжни расходятся.

Главное -  находиться в глубинном покое (не равнодушии). Иначе будешь все время дергаться, как черт на ниточках.

И один практический вывод. Теперь, когда  просят "зарезервировать время на  лето...зиму...осень...", отвечаю, что резервирую только под договор. Все остальное - майя. Строить свой график исходя из чьих-то обещаний - полная глупость. Какой бы пряник ни сулили - все фьючерсы скрепляем бумажкой с печатью.  Не потому что я такая гордая, а потому что это - элементарнейший здравый смысл. Даже если люди, которые хотят писать с тобой продолжение истории (или чего угодно) реально верят на данный момент, что через два месяца - не позже - канал им даст отмашку и финансирование, совершенно не значит, что так и будет. Верить в это - страдать наивностью, граничащей со слабоумием, чем я долгое время и страдала.

Тут только явочным порядком: кто первый готов жениться - тот женится. Кто собирается - пусть собирается.

Но, возвращаясь, к словам Джеффа: даже если в данный момент все лыжни разъехались, то голова, конечно, все равно работает - в мозг то информация уже поступила. Но и это не страшно - главное извлечь из недр своего существа резервную оперативную память и, пользуясь радостным моментом условной передышки, загрузить ее чем-нибудь очень полезным или очень приятным. Например, какой-нибудь писаниной для себя. о как.

понедельник, 16 мая 2011 г.

славатебегосподи

OPENSPACE.RU
Российские кинотеатры переходят на единый билетРоссийские кинотеатры переходят на единый билет

Все кинотеатры в России перейдут на электронный билет уже к концу лета и будут включены в единую федеральную автоматизированную информационную систему сведений о показах фильмов в кинозалах (ЕАИС).

Дальше ›


шажок навстречу цивилизации

синди



Ужасно трогательная Синди Лопер разлива 1984 года: страшненькая и нежная.
И действительность - какая-то советская. Почти.

уф-уф

Что-то сил пока хватает только на работу и на читку новых книжек по тв- райтингу. Две уже прочитаны и с удовлетворением могу утверждать - время и деньги потрачены не зря.
Сейчас читаю третью - эдакий крэш-курс получается - и снова нахожу любопытные моменты.

Забавно, что в каждой книжке в качестве противовеса к изнуряющему командному и личному труду приводится аргумент о феноменальном денежном вознаграждении, о социальной защищенности и о так называемых mim's - То есть money in mail - деньги в почте. Говоря по-русски - об авторских отчислениях, которые приходят сценаристу после каждого показа написанной им серии сериала. Приходят до конца его жизни.

В этом смысле, слабонервным эти учебники придутся хуже новостей о повышении цен на бензин. Вот, еще, например, славная подробность: в соответствии со ставками WGA - Writers guild of America - минимальная цена сценария за получасовую серию - 27000 долларов. В нее входит написание первого драфта, рирайта, второго драфта и так называемого полиша. За часовую серию - 38000. Это, подчеркну, минимальные ставки.

С другой стороны, понятно, что там хорошо где нас нет и все такое. Но это же не про деньги, собственно, а про отношения, перефразирую мою маму, которая любила сказать так про посуду, которую я, будучи школьницей, не успевала помыть к ее приходу с работы: "Это же не про посуду, это про отношения, Юля".

И еще - некоторое время назад всплыла и не хочет уходить из памяти фраза -  кажется,  услышала ее на мастер-классе Арифа Алиева в свое время - "Сценарист должен жить долго". Вот ведь ей-богу.

PS ящерка спасена